Next Stop: San Francisco

SF desde las nubes
.

Miércoles, 1 de julio de 2009

.

Kitu- Houston - San Francisco. Se acerca la hora cero. Maletas incompletas. Ojos abiertos. Despedidas a media noche. Memo me acompaña hasta mi casa, me ayuda a cargar las bolsas llenas de alpargatas, de sombreros, de llaveros hechos de cabuya, artesanías que venderé en EE.UU. pues seré la única poeta del Festival que no venderá libros sino artesanías: plumas, semillas, pinturas, la extensión de las manos de mis artesanos. You know, el jodido dinero que se necesita. How much is this? How much is that? And that. And that. And that. And that. You know: revivir-vivir-sobrevivir. Cierro con cuidado la botella de chaguarmishque que Memo fermentó con miel para mí por un buen tiempo... y al final un fuerte abrazo y su "guaguita linda, te vas con toda la fuerza". Mi madre también viajará a la madrugada, pero se irá a Europa con mi tía y mis dos primos. Estos últimos días hemos estado un poco tensas por el tiempo, por las palabras mal entendidas en un momento de apuro, por eso es bueno, es muy bueno que esta madrugada ella tampoco duerma, pues entre el silencio y las maletas abiertas ella y yo sonreímos, tercas como siempre. Es una madrugada muy fría en Kitu. Cuántas cosas me estaré olvidando entre estas sábanas, entre los cajones repletos de recuerdos, recuerdos que a mi regreso tendrán que apretarse porque habrá mucho más que guardar. Cali-fornia. Cali - yuga. Allá voy.

Aereopuerto de Houston- Texas

.

Por andar escribiendo entre los pasillos mis dos maletas quedaron botadas en la sala de equipaje. Todos los pasajeros ya se habían marchado. Sólo mis dos maletas negras quedaron en la sala. Solas pero tranquilas, saben que su dueña a veces tarda pero nunca olvida. Entro al baño. Las gringas también lo hacen, pero tan a su manera, tan a la americana, tan de prisa y casi casi con los ojos vacíos. La gente voltea a mi paso, supongo que no es tan común ver una mujer con una flor hecha de plumas sobre su pecho, ni usando aretes de colores de arcoiris que otros pensaban muertos. Entro al baño para arreglar mi cabello y las ojeras, pero a quién engaño, el cabello puedo subirlo, bajarlo, alisarlo, rizarlo, pero las ojeras, las ojeras aunque duerma se me camuflarán muy bien entre mis párpados como dos niños huérfanos. No hay lío. Me sientan bien las ojeras, arrastro muchas noches en vela, muchos pensamientos, mucha melancolía maquillándome la cara. Pero soy feliz. Ahora.

North Beach

Llego a SF como llegué a Roma hace unos meses: descaradamente insomne. Cansada pero contenta. Hambrienta de historias. Despiertita de corazón. Ni bien salgo del aereopuerto nuevos personajes se me aparecen como revelaciones de mis propias profecías. Todos van llenando espacio en mi nuevo cuaderno de viajes, mi nuevo diario, una libreta azul que voy forrando en el camino. Personajes, personajes, personajes. Los encuentro maravillosos, pero quizá sea como Alicia me dijo alguna noche en Valencia: lo que ocurre es que pueden ser especiales pero tú con tus historias, con tu forma de describirlos, los haces más especiales aún. No sé si los hago más especiales o no, pero de lo que estoy segura es que cuando escribo sobre ellos todo se vuelve más intenso, y la intensidad forma parte de mi vida. Lo lineal lo quiero fuera; afuera, afuerita, fuera. Por eso sé que no puedo quejarme cuando algo se me da y se me quita. a-b-r-u-p-t-a-m-e-n-t-e- Es como una condición, una regla del juego. Así empieza esta segunda parte, la continuación de ese viaje interminable. Bienvenidos sean entonces los que generosamente se entregan a mi pluma. Esto apenas comienza y tres ya me han contado su vida: el señor que trabaja afuera del aereopuerto y que me acompañó hasta la Van en la que me iría hasta casa de Jack y Aggie en North Beach, el jugador de fútbol de un famoso equipo y las mujeres que hablaban maya y que se pelearon con el chino antes de que me enseñaran algunas frases en su lengua. Ah, la vida, la vida, el más grande de todos los viajes. Ya lo dijo Pessoa: “Para mí, la vida es como una posada del camino, donde debo demorarme hasta que llegue la diligencia del abismo. Ignoro dónde me llevará, porque no sé nada. Podría considerar esa posada como una prisión, pues estoy obligado a aguardar en ella; podría considerarla un sitio propicio para la sociabilidad, porque en ella me encuentro con otros. (...) Me siento a la puerta y embebo mis ojos y oídos en los colores y sonidos del paisaje, y canto lento, para mí solo, vagos cantos que compongo mientras espero. Sobre todos caerá la noche y arribará la diligencia. Disfruto de la brisa que me dan y del alma que me dieron para ello, y no pregunto más, ni busco”.

Jack and Aggie (and shunghita) house

Jack y Aggie viven en otro lugar, mejor que el anterior, en pleno corazón de North Beach. En la Union St, entre Mason y Taylor. Apenas llegaron de Italia tuvieron que mudarse de un día a otro porque el tipo que les alquilaba la casa en Broadway les desalojó de un día para otro. El dueño ahora administra Specs, uno de los bares que solía frecuentar. Llego y Aggie me recibe como si el tiempo no hubiese pasado, con un Ciao Bella en su marcado acento británico y diciéndome "bienvenida a casa". Luego de dejar las maletas, salimos voladas. Aggie me dice que iremos a Vesuvio, aquel bar en el que también escribí unos cuantos poemas la otra vez, uno de los que en su momento fuese el favorito de Jack Kerouac, y en el que tantas noches visité con Mark. Aggie me explica que a partir del incidente con el administrador de Specs todos se reúnen en Vesuvio los miércoles a las 19h30. Me dice además que hoy celebraremos el cumpleaños de Neeli. Entonces antes de cerrar la puerta corro hacia mi maleta y sacó un cuadrito pequeño, es una pintura de Tigua que quiero regalársela, hecha por María una mujer indígena de Cotopaxi. Subimos en un taxi y de inmediato reconozco mi barrio: North Beach. Coño, me entra una emoción profunda. Pienso en Mark al pasar por la calle Vallejo, y como si adivinara mis pensamientos Aggie me pregunta por él. Le digo que como no tengo celular no pudimos hablar antes de venir, que sólo le alcancé a decir por mail que llegaba a las 6 de la tarde. Y él me dijo que estaría trabajando, pues yo le avisé que regresaba el primero de julio faltando apenas un día y medio. Así que ninguno de los dos tenía un punto de referencia donde encontrarnos ni un teléfono al que comunicarnos ni ni ni...en ese preciso instante llegamos a Vesuvio y como la invocación de una maga hago que aparezca mi hombre sobre la vereda. En efecto, en cuestión de segundos y entre tanta gente lo reconozco. Ahí está mi caballo viejo en su uniforme. ÉL filosofo detrás del disfraz. Mi amante. Y como buena poeta loca abro la puerta mientras el taxi sigue en movimiento y sin pensarlo grito: "Hey you, come here! Mark se voltea, me mira y sonríe. Me bajo del auto y una piñata de recuerdos estalla en mi cabeza. Luego viene el abrazo,el abrazo que tanto y tanto he esperado. Y pienso que está bien, está muy bien que nos hayamos encontrado así, sin previo aviso, guiados únicamente por la intuición, por las ganas y el olfato.

Con Mark en Vesuvio. foto by Jack Hirschman

.

Mark entra a Vesuvio con nosotras y en el fondo del pasillo ya veo las canas de la mayoría de mis poetas. Desde mi esquina grito: Lindo! Shungo, carajo! y Jack se levanta, sonríe, me extiende sus brazos. Avanzo y lo abrazo fuerte, muy fuerte. Luego felicito a Neeli por su cumpleaños y le entrego la pintura de Tigua que hizo María, quien no sabe leer ni escribir el alfabeto pero sí los volcanes, al Taita Cotopaxi, por ejemplo, lo pinta cada mañana con sus dedos embarrados de colores. Es un paisaje hermoso el que escogí: motañas, llamas y danzantes. Él se emociona y me agradece en un español agringado pero sentido; y es que Neeli es un amante de nuestro idioma, desde su primer viaje a México algo se le movió por dentro. Alguien me sirve un vino para brindar por el momento. Siguen apareciendo los amigos: Csaba, Jessica, Bobby, Lee, Tony, etc, etc. A todos escucho de a poco. Pero Mark y yo no dejamos de vernos. Ah, nuestros ojos bailan como la primera vez. De rato en rato se me acerca al oído y me dice que estoy cambiada, físicamente más madura. Él toma en seguida mi cámara y saca fotos como en los viejos tiempos. Todo vuelve a tomar su rumbo, bellas paradojas del camino. Cantamos el cumpleaños feliz a Neeli. Y luego viene la comida. Pero yo me alimento del jazz que sale de los parlantes entre fotografías de Baudelaire y Janis Joplin. Arrimado en la pared está el policía más querido por artistas y locos. Y más allás está sentado el comunista, ofreciendo dulces como si fuesen poemas o sonrisas. Y en medio de los dos ésta niña que también le ha tocado aprender de versos y de balas.

Con Neeli y Jack

Neeli, Carla, TonyBobby (poeta que me presentará en el Festival) y Csaba Polony (editor de la revista Left Curve donde publiqué mi poema de Sarah Kane)

Jack Hirschman

Al final de la noche unos se despiden y otros se quedan. Yo saco de mi abrigo el número de teléfono que Mark me escribió en un papelito por la tarde. Sé que aún sigue trabajando, pero cuando lo llamo me dice que podríamos vernos un rato. Es tarde, el Caffe Trieste ya está cerrado, así que avanzo hasta la Estación Central. La niebla desciende y el viento sopla más fuerte. De la sombra aparece el oficial. Mientras se acerca me viene a la mente una mezcla de los lugares por los que anduve estos meses. No puedo creer que por fin vuelvo a tenerlo. Está ahí. Caminando frente a mí. Y yo tengo miedo de las omisiones. Como diría Gardel "tengo miedo del encuentro/ con el pasado que vuelve/ a enfrentarse con mi vida...Tengo miedo de las noches/ Que pobladas de recuerdos/ Encadenan mi soñar.../Pero el viajero que huye/ Tarde o temprano detiene su andar... Hoy esta viajera se detiene en esta ciudad donde la niebla le susurra palabras obsenas y tiernas en las voces sin rostros, las voces de la madrugada. Él me besa y el viento ruge como fiera. Hoy empiezo la labor de parto para expulsarme de la matriz de mis dudas. Hoy saludo a San Francisco lanzándome al vacío. Girando en la rueda de mi destino. Again.

Volver, Volver - Chavela Vargas

Ah, carajo, qué bonito regresar a San Francisco cantando esta canción. Échemela fuerte doña Chavela, que yo ya le voy acompañando. Y tú, caballo viejo, escúchala muy bien.

.

.

Volver, Volver

.
Este amor apasionado
Anda todo alborotado por volver;
Voy camino a la locura
Y aunque todo me tortura,
sé querer
.
Nos dejamos hace tiempo,
Pero se llego el momento de volver
Tú tenías mucha razón,
Le hago caso al corazón
Y me muero por volver
.
Y volver, volver, volver,
A tus brazos otra vez,
Llegaré hasta donde estés
Yo sé querer, yo sé querer
Quiero volver, volver, volver

Los últimos detalles antes de partir

Memo ha sido una verdadero soporte antes del viaje.

Yupaichani mashi

30 de junio de 2009

.

Cómo quisiera alargar el tiempo como una niña malcriada jugando con un chicle en la mano. Me temo que no alcanzaré hacer todo lo que tengo pendiente antes del viaje. Al menos conseguí con la ayuda de Memo y Franklin grabar alguna música y sobretodo las palabras de introducción para lo que bailaré en San Francisco. Nos divertimos mucho, sobretodo porque cuando llegamos al estudio Memo quería que toquemos todos al mismo tiempo: bombo, ocarina, chagchas, palo de lluvia, etc.... pero el técnico dijo que lo debemos hacer uno por uno y luego se va mezclando, lo que al principio era raro para Memo al final le gustó y ya no se separaba del micrófono, jaja.

Luego fuimos al Cafecito y nos encontramos con mi querida Kathy y Byriton, luego llegó Freddy, un poeta de Latacunga que me cayó muy bien y que me encargó unos poemas suyos traducidos al inglés pa que se lo diera a Neeli. Pasamos un buen momento, lástima que no me quede mas tiempo para llevarle a Kathy a conocer la casa de Memo, sé que le encantaría.

Memo le regaló a Byron una de las carroeas de cabuya
.

Memo es lo máximo, pensando en mi danza me ayudó a decorar mi tamborcito con cabuya y me entrgó varias mazorcas de maiz, penco, hojas de coca y trigo pa que me llevara al viaje. Lo cual creo que estáprohibido llevar.... pero no creo que me coja la policía.... espero. Memo también me trajo el resto de artesanías que venderé durante mi estancia afuera, porque llevo artesanías de amigos míos, cosas con mucho sentido y cariño para mí, hechas en cabuya, chaguarquero, semillas, piedras, conchas, macramé, fibra de marihuana, pintura de Tigua, etc.... seré la única poeta del Festival que no venderá sus libros sino artesanías de su tierra.

Mi despedida en casa de Memo

acompañando con mis silbidos a la Banda de Pueblo... y la noche poniéndose buena

.

27 de junio de 2009

.

Así da gusto, sí señor, así da gusto irse de mi tierra bien despedida: bailando, cantando y tomando chicha y chaguarmisquhe, comiendo papitas y maduros, siguiendo la procesión del Señor del árbol en medio de la fiesta popular. Payasos, priostes y capariches. Da gusto sí, señor, da gusto empolvarse los pies por haber bailado tanto, y cómo da gusto abrazar y que a una la abrace la gente buena. Mi gente, carajo. Da gusto carajear junto a Memo, junto a sus padres y hermanos, junto a la banda, esa banda que no se cansa. Sírvame otro vino, me dice el del bombo, que la noche empieza y la luna nos alumbra a todos. Y yo pongo a bailar a la botella y los veo a cada uno sin que se den cuenta.

En la tarde bajé a Pomasqui. Fui caminando hasta la quebrada seca. Me empolvé los pies con gusto. En la una mano llevaba 5 litros de agua y en la otra los pristiños que compré en la plaza. Al llegar preparé la salsa de queso y Memo la de aguacate. Doña Marina cocinaba los maduros en la tullpa junto a los cuyes. Y don Chugchurillo fabricaba las alpargatas que llevaré a San Francisco. Reinaldo y K. llegaron más tarde. Y no paramos de reir. Ay Memo, Memo, Memo, condenadas ganas de llevarlo en mi maleta. Mañana grabaremos juntos su voz para la danza que estoy armando para el Festival en California. Cómo quiero a esta gente, cómo la quiero, carajo.

Don Chugchurillo y yo tomando canelazo pa´calentar la sangre

Memo y yo cocinando vaya ahí ese ají... que pique, que pique

bailando con en medio de la gente

cogiendo el chorizo del payaso jaja

Con Memo comiendo junto a la tullpa

Reinaldo, Daniel y una de las hermanas de Memo

el señor del árbol (de quichuar)

en medio de la procesión bailando

Memo, Daniel, Reienaldo

Daniel, Yo, Don Chugchurillo

Don Chugchurillo haciéndome unas alpargatas de cabuya

Doña Marina asando maduros en la tullpa comiendo el maduritoEntre mujeres fuertes

Alli pacha, Don Chugchurillo

Kitu - Inti Raimy 2009

Jatun taita nina

danzando con el fueguito

Juyayay Inti Taitikushuk, ishkay, kimsa... tas, tas, tas, tas...

José Luis, mama tullpu, daniel, reinaldo, llaminga Carla

José Luis Gualinga y Mauricio Sigcha
José Luis, Kathy (recién llegada desde mi querido Durango) y yo
Chichita de Jora Luis y Cristian (dos muchachos de Imbabura que suelen leer mi blog y que se acercaron a invitarme al Inti Raymi en Cotacachi. Me cayeron muy bien. Buena vibra)

Ella sabe la importancia de cuidar el fuego

Los compañeros de Tumbaco cantando coplas y san juaneando

Byriton, esposo de Kathy. Él también compartió con nostros en el pow wow de nativos americanos en Colorado. Y ahora puede disfrutar de nuestras danzas en Kitu.

Saumereando al guagua

Memo tocando el churo

Reinaldo y mi mámá bailando el Yaku

"Allpamanta, Kausaymanta"

Tukuylla mikaipi kanchik, taita Inti

tocando las chagchas

Y el fueguito sigue encendido por dentro...

Mi conexión con Memo

Voy a extrañar a Memo. Ah, carajo, cómo lo voy a extrañar. Tenerlo cerca le ha hecho muy bien a mi vida. Hemos construido un espacio-tiempo muy nuestro, un verdadero lujo para quienes somos caminantes y solitarios. Voy a extrañar al amigo y al cómplice. Memo es un guerrero nato. Hablar de él es hablar del lobo, del halcón, del sonido que produce su bombo hecho de chaguarquero y cuero de chivo cada vez que acompaña nuestra danza. Él también es un hermano tullpucuna. Memo es toda su gente: Don Chugchurillo trabajando la cabuya, Doña Marina cocinando en la tullpa, Doris tejiendo los aretes, Mauricio danzando al frente, Franklin tocando la ocarina, la guitarra, la flauta. Hablar de Memo es hablar de chaguarmishque, del agua que sale del penco generoso. Es hablar de medicina, de plantas, de hierbas. Es hablar de sueños, de mensajes, de profecías. De dioses que han muerto bajo nuestros bastones. Es hablar de Atahualpa, de Collaguazo, de quitu caras.

.

Es cierto, estoy feliz por mi siguiente viaje a tierras del norte, pero he de ser sincera: si pudiera cambiaría la fecha. Me voy en tres días. Y siento el mismo vértigo que me provocan los choques de tiempo, el dejar algo en su mejor momento por avanzar a otro sitio. Últimamente he vivido tantas cosas maravillosas en mi tierra que de corazón me duele dejarlas. Experiencias únicas. Pero me alegro pues será mi garantía de regreso.

.

Voy a extrañar a Memo. Uno de los hombres más livianos que conozco. Sin poses ni máscaras. Es él: el maestro constructor, el que trabaja con cemento y piedras. El que prefiere que yo le lea uno de los párrafos de ese libro que él me dio, el libro prohibido en algunas escuelas por hablar de la verdadera historia de los indios. Memo me habla de cosas que nadie ve en las películas, y juntos bailamos como si tuviésemos que romper el suelo para descender al lugar de nuestros muertos con el fin de revivirlos.

....Y pensar que ahora con mi viaje tendremos que distanciarnos me pone triste. Va a ser difícil contactarnos por medios que no sean el corazón y la mente. Memo vive en Wuairapungo, allá en la puerta del Viento, en la quebrada seca, en Pomasqui. Memo no tiene computador y casi nunca entra al internet. No tiene celular y ni si quiera podré mandarle una carta por correo normal. Pero lo llevaré conmigo. Y de vez en cuando encenderé un fueguito por él y aullaré muy fuerte para qué mi guerrero escuche mi canto desde ese mundo que imagina a través de mis historias.

Él también hará su parte.

Programación del Festival Internacional de Poesía en San Francisco

Ya está disponible la página oficial del próximo Festival Internacional de Poesía de San Francisco, que se realizará del 22 al 27 de julio de 2009, y en el cual participaré como poeta y bailarina. Me emocioné al ver que en la lista de poetas, a continuación de mi nombre está el de Diane di Prima, reconocida poeta de la generación beat que hace poco sucedió a mi querido Jack para convertirse en la nueva Laureat Poet de SF. Diane es autora de 44 libros de poesía y prosa, ha sido traducido en más de 20 lenguas, y una edición ampliada de sus Cartas Revolucionarias fue recientemente publicada. Hace poco comentaba que Diane es una de las artistas que me hubiese gustado conocer a fondo en mi viaje anterior, ya que cuando estuve por esos lares ella se encontraba un poco delicada de salud, así que tenía la esperanza de encontrarla en este nuevo viaje, lo que no sabía es que tendría el honor de compartir micrófono junto a ella y junto a otros tantos que no dejan para nada indiferente, como el mismo Lawrence Ferlinghetti, Neeli Chercovski, Agneta Falk, Alejandro Murguía, etc..

Y en cuanto a los poetas extranjeros, definitivamente la que más me emociona es Ambar Past, de la que espero hablar pronto, pero como adelanto, para quien no lo sepa, Ambar me encanta. Es poeta, ensayista, transcriptora, traductora, artista gráfica, diseñadora de libros-arte, editora, ecóloga, madre y mujer. De ascendencia polaca y cherokee, nació en 1949 en los EUA;y emigró a México cuando tenía mi edad, 23 años, donde adquierió la nacionalidad mexicana en 1985. Radica en Chiapas desde hace más de tres décadas, principalmente en parajes rurales donde aprendió el tsotsil maya. Fue becaria y alumna del poeta Jaime Sabines. Ha sabido recopilar gran parte de la poesía oral de las mujeres mayas. Y si digo que me emocioné es porque tanto la respeto y me gusta su visión frente a la vida que incluso desde mucho antes, en un poema mío llamado Pertenencias (de Va por cuenta del destino) la menciono. Y ahora Ambar no sólo conocerá mi poema sino que lo escuchará de mi propia boca.

¡Salud!

.

Main Stage Events

Friday, July 24

Main Stage Poetry Reading
.

Join us for a wide variety of international poetry readings, hosted by devorah major, with a special reading by San Francisco Poet Laureate Diane di Prima.
with Lawrence Ferlinghetti, Ignatius Mabasa, Zhai Yongming, Maram al-Massri, Alexander Skidan, Carol Muske-Dukes, Roy "Chicky" Arad, Daisy Zamora, Anna Lombardo, Cletus Nelson Nwadike, Menna Elfyn, Paul Flores, Diane di Prima
7:00 pm - 9:00 pm at Palace of Fine Arts
.

Saturday, July 25
Main Stage Poetry Reading
Join us for a wide variety of international poetry readings.
with Francis Combes, Ziba Karbassi, Georges Castera/Joj Kastra, Taslima Nasrin, Al Young, Ámbar Past, Tarek Eltayeb, Agneta Falk, Sasha Pimentel Chacòn, Ferruccio Brugnaro, Carla Badillo Coronado, Jack Hirschman
7:00 pm - 9:30 pm at Palace of Fine Arts
.

All SFIPF Events
.

Wednesday, July 22

.
Red Poet Film Screening
Join us for a documentary film about Poet-in-Residence for Friends of the SFPL, Jack Hirschman, directed by Matthew Furey.
Jack Hirschman will be present.
6:00 pm at Koret Auditorium, Main Library
.

Thursday, July 23
Jack Kerouac Alley Kick Off Party
Celebrate the kick off of the 2nd Biennial San Francisco International Poetry Festival with an outdoor party featuring poetry and music.
7:00 pm - 8:30 pm at Jack Kerouac Alley
.

Friday, July 24
City Librarian’s Luncheon
Join City Librarian Luis Herrera, San Francisco Poet Laureate Diane di Prima, Jack Hirschman and festival poets for a special and intimate lunch in San Francisco’s historic City Hall.
12:00 pm - 2:00 pm at City Hall
Tickets: $25.00 or $20.00 for members
.

Main Stage Poetry Reading
Join us for a wide variety of international poetry readings, hosted by devorah major, with a special reading by San Francisco Poet Laureate Diane di Prima.
with Lawrence Ferlinghetti, Ignatius Mabasa, Zhai Yongming, Maram al-Massri, Alexander Skidan, Carol Muske-Dukes, Roy "Chicky" Arad, Daisy Zamora, Anna Lombardo, Cletus Nelson Nwadike, Menna Elfyn, Paul Flores, Diane di Prima
7:00 pm - 9:00 pm at Palace of Fine Arts
.

Saturday, July 25
Translation Colloquy
Two-time winner of the American Book Award Alejandro Murguía joins poets Olivia Sears, Stephen Kessler, Judith Ayn Bernhard and Kareem James Abu Zeid in a conversation about the art and craft of translation in today’s works.
12:00 pm - 2:00 pm at Mission Branch Library
.

Children’s Story Time
Join host Sarah Menefee and poets/authors Ámbar Past (Mexico), Jorge Argueta (El Salvador), Tony Robles (The Philippines), Cletus N. Nwadike (Sweden, translated by Agneta Falk) for a children’s story time and book reading, and a book giveaway.
with Ámbar Past, Cletus Nelson Nwadike
12:00 pm - 2:00 pm at Richmond Branch Library
.

Youth Poet Event
Join host Anne Wintroub of Friends of the Library for a youth poetry reading with WritersCorps, moderated by California State Poet Laureate Carol Muske-Dukes.
with Carol Muske-Dukes
12:00 pm - 2:00 pm at Western Addition Branch Library
.

Workshop: Writing a Love Poem
Join Syrian/French poet Maram al-Massri and Friends Executive Director Donna Bero to explore this ancient and universal art form.
with Maram al-Massri
12:00 pm - 2:00 pm at Alliance Francaise
.

Poetry Reading at Richmond Library
Featuring Zhai Yongming (China) reading with Jamie Proctor-Xu, Alexander Skidan (Russia) reading with Rebecca Bella, Nguyen Qui Duc (Vietnam) reading with Isabelle Pelaud, and San Francisco Poet Laureate Diane di Prima.
with Zhai Yongming, Alexander Skidan, Nguyen Qui Duc, Diane di Prima
2:30 pm - 4:30 pm at Richmond Branch Library
.

oetry Reading at North Beach Library
Featuring Roy Arad (Israel) reading with Neeli Cherkovski, Menna Elfyn (Wales) reading with Maketa Groves, Paul Flores (USA) and Diane di Prima.
with Roy "Chicky" Arad, Menna Elfyn, Paul Flores, Diane di Prima
2:30 pm - 4:30 pm at North Beach Branch Library
.

Poetry Reading at Western Addition Library
Featuring Ignatius Mabasa (Zimbabwe) reading with Michael Warr, Maram al-Massri (Syria) reading with Tina Tarnoff and California State Poet Laureate Carol Muske-Dukes.
with Ignatius Mabasa, Maram al-Massri, Carol Muske-Dukes
2:30 pm - 4:30 pm at Western Addition Branch Library
.

New Voices
Readings by 2008 Poets 11 selected poets Melba Abela, Marty Campbell, Aja Couchois Duncan and David Menendez Alvarez.
1:00 pm - 2:00 pm at North Beach Branch Library
.

Reading and Q & A with Francis Combes
Join French poet Francis Combes at the Alliance Francaise for a reading and Q & A session.
with Francis Combes
2:00 pm - 3:30 pm at Alliance Francaise
.

Poetry Reading at Mission Library
Featuring Anna Lombardo (Italy) reading with Olivia Sears, Daisy Zamora (Nicaragua) reading with George Evans, Cletus Nelson Nwadike (Nigeria) reading with Agneta Falk.
with Anna Lombardo, Daisy Zamora, Cletus Nelson Nwadike
2:30 pm - 4:30 pm at Mission Branch Library
.

Main Stage Poetry Reading
Join us for a wide variety of international poetry readings.
with Francis Combes, Ziba Karbassi, Georges Castera/Joj Kastra, Taslima Nasrin, Al Young, Ámbar Past, Tarek Eltayeb, Agneta Falk, Sasha Pimentel Chacòn, Ferruccio Brugnaro, Carla Badillo Coronado, Jack Hirschman
7:00 pm - 9:30 pm at Palace of Fine Arts
.

Sunday, July 26
North Beach Poetry Crawl
1:30pm – 3:00 pm: Beat MuseumÁmbar Past (Mexico) reading with Alejandro Murguía, and Al Young (United States).
1:30pm – 3:00: Kerouac AlleyFerruccio Brugnaro (Italy) reading with Jack Hirschman, and Carla Badillo Coronado (Ecuador) reading with Jessica Loos.
3:30pm – 5:00: Caffe TriesteZiba Karbassi (Iran) reading with Niloufar Talebi.
3:30pm – 5:00 pm: The Purple OnionFrancis Combes (France) reading with Matt Gonzales, and Agneta Falk.
5:30pm – 7:00 pm: Live Worms GalleryTarek Eltayeb (Sudan/Austria) reading with Kareem James Abu Zeid, and Sasha Pimentel Chacòn (The Philippines).
5:30pm – 7:00 pm: Kerouac AlleyGeorges Castera/Joj Kastra (Haiti) reading with Boadiba, and Taslima Nasrin (Bangladesh) reading with Dotty Payne.
with Ámbar Past, Al Young, Ferruccio Brugnaro, Carla Badillo Coronado, Ziba Karbassi, Francis Combes, Agneta Falk, Tarek Eltayeb, Sasha Pimentel Chacòn, Georges Castera/Joj Kastra, Taslima Nasrin
1:30 pm - 7:00 pm at locations in North Beach
.

Washington Square Park Closing Party
Hosted by Jack Hirschman, with Friends of the Library Executive Director Donna Bero, poets Carla Badillo Coronado (poetry and dance) and Jorge Molina, with music by the Vince Lateano Quartet.
7:30 pm at Washington Square Park

.

Si quieres visitar la página oficial del Festival (programación, poetas, etc.). pisa firme aquí

CARLA - by Neeli Cherkovski

CARLA fue el primer poema que Neeli Cherkovski me dedicó. Me lo envió la tarde de mi primer recital en San Francisco. Jack me lo leyó desde el celular de Aggie mientras nos dirigíamos en auto hacia la librería pública de uno de los distritos. Sus versos hacen alusión a su edad y a la mía, a lo relativo del tiempo, a las culturas, a imaginar al uno siendo el otro. Ese día jamás lo olvidaré. Sus palabras cayeron en el momento preciso. Me emocioné tanto que -sin quitar mi mirada de la ventana- se me escaparon un par de lágrimas. ¿Qué había hecho esta mujer andina para inspirar a Neeli a escribir algo tan bonito?. Más tarde, minutos antes de empezar la lectura, Neeli apareció en la biblioteca y yo fui gateando hasta su asiento y lo abracé muy fuerte.

El poema se titula CARLA, y hace poco Neeli me envío una carta diciéndome que este poema aparecería publicado en su último libro. A una semana de viajar a San Francisco, comparto este poema -aunque en inglés- de mi querido Neeli, un hombre que nunca deja de sorprenderme, nunca.

.

CARLA

Carla, if I were 23

and a poet from Ecuador, a young man

named Amor or Kitu Kara, and my hair

had not turned gray, and my hips

did not hurt climbing the hills

even here in San Francisco

with you clining to the sky

and you were 63 and you

were from Here, and I was

as indigenous as pumice

in the bones of you native land

and you kept thinking

he is so young, he is handsome

and he flies

above the pond

.

Carla, you are overflowing

with 23 years, I try to push them

into place, you are skipping and jumping

as I dream, you are dreaming

while I huddle

in my room, alone, you are

singing now and the piano

is dropping its keys on the floor

and I am scrambling for words

.

If I were 23

and from Ecuador, here

with my poems, and if I found you

sitting at an outdoor table

of the neighborhood café

would you read my words of Spanish

and trim the ashes

from my raven-like hair

and find the deepest song

of what it means

to bring all our bone and all our blood

along

Neeli Cherkovski

4 de agosto 2008

Tullpucuna en la TV invitando al Ñaupay Jatun Tanday por el Inti Raymi

Arriba: De izquierda a derecha: yo, nuestros Diablos Humas (Franklin, Mauricio, Reinaldoy Wilo) y mi madre.

Abajo: Karlita, Jaimito con la ocarina y Pao

Ayer, nuestro Grupo de Danza Tradicional TULLPUCUNA fue invitado al programa Ecuador en Vivo, transmitido por Teleamazonas, para hablar sobre el trabajo que venimos realizando y sobretodo para invitar a la comunidad a celebrar el Inti Raymi (Fiesta del Sol) este 21 de junio, en el Itchimbía, uno de los cerritos sagrados de Kitu. Para ello hemos organizado junto con otros grupos el "ÑAUPAY JATUN TANDAY” (Gran encuentro con el pasado). Nos fue muy bien en el canal. Fuimos con mucha fuerza para no dejarnos contagiar del ambiente pesado que imaginamos se sentiría en ese lugar. El hecho es que cuando llegamos y estábamos casi listos para salir, Memo y yo encendimos el fueguito en el camerino y ya los de producción empezaron a asustarse, temían que la llama pudiese quemar algo o que hubiese mucha humareda (no sabían que más bien apagando la llama el humo se propagaría). El punto es que dijeron que era mejor que la apaguemos, pero Memo y yo nos negábamos pues el fuego es la fuerza, la transformación, el jatun taita nina, pero faltaban apenas unos pocos minutos y ellos insistían, así que lo que hicimos es rocear un poco de chaguarmishque que Don Chugchurillo -padre de Memo- nos había mandado en una botellita de la cual tomamos todos; y la cual también compartimos con unos mashis de La Casa del Sol de Pululahua y el pintor Ortega que había ido al canal para hacer otra invitación para la misma fecha en la que tocaría, entre otros grupos, Ñanda Mañachi.Luego de echar el mishque en la llama, ésta bajó y como era de esperarse la humareda se expandió. El delicioso olor a Palo Santo invadió el set, y los presentadores parecían que ya se asfixiaban, lo cual era una reverenda exageración de su parte, pues la maderita es precisamente purificadora y relajante, por algo es usada en limpias, ceremonias o rituales. Una de las presentadoras incluso llegó a taparse la nariz con el pañuelo, y otra pidió urgentemente colirio al tiempo que le decía a su productora ¿cómo nos hacen esto? Entonces yo le miré a los ojos y le dije fuerte: tranquila, no le va pasar nada, es Palo Santo. Mas bien agradezca que le está limpiando. La presentadora se quedó callada. Memo dijo algo similar. Entonces hicimos nuestra entrada.

Tullpucuna al aire.

La presentadora entrevistándome antes de nuestra intervención

La entrevista en relaidad fueron un par de preguntas concretas y simples, que yo me encargué de dar en la medida de lo posible, en tan corto tiempo, las respuestas que incluían sobretodo algo más de información de la que ya estamos acostumbrads por así decirlo. Así que sólo abrí la boca y deje que la mente y el corazón hablaran. La presentadora quiso hacerse la interesante y salir con alguna pregunta "capciosa" (creo que pensó que no sabría responder), y dijo que hay nombres de cerros que no conocemos su significado, como aquel en el que bailaríamos el domingo 21, el Itchimbía. Todo el set estaba esperando mi reacción -más que mi respuesta-, pero enseguida y muy tranquila le respondí el nombre autóctono del Itchimbía "Anahuarquí" (cerro sagrado del sol radiante), y le mencioné de otros como el Panecillo que es Shungo Loma o del Monte pelado (huevo) Lulun Urku. Luego de ello, entramos directamente con el bombo, las chagchas, las ocarinas... y el fueguito que estaba consumiéndose por el chagurmishque (agua miel). Una vez más hablé y esta vez sólo observaba como los presentadores y demás gente del set -que minutos antes estaban tan preocupados y distraídos-estaban en profundo silencio y con su mirada abierta. Y eso genero un ambiente casi casi ajeno a toda esa parodia de las cámaras y de los minutos contados. La fuerza estaba ahí y el lugar eramos cada uno de nosotros. Algo en ellos se había movido.

El momento en que yo levantaba el fueguito acompañado por el bombo de Memo

Atrás, con las bateas, mama Tullpu y Pao

Luego de la primera parte, nuestros Diablos Humas entraron a bailar con mucha fuerza y luego nosotras las acompañamos a sanjuanear en el círculo, churay, carajo! gritaba, y ese set estaba que reventaba de la alegría. Al salir, Andrés López, uno de los conductores me expresó lo que sintió al ver al grupo bailar. Les agradecimos también. Y nos fuimos, pero era tanta la buena energía que teníamos que queríamos seguir danzando.

Lo bueno es que el domingo danzaremos mucho en el ÑAUPAY JATUN TANDAY, por el Inti Raymi, pero lo lindo de todo esto, no es sólo la importancia de la fecha sino sobretodo nuestra relación permanente con los elementos a los que nos referimos, con el sol, con el fueguito, con el agua, con el viento, con la tierra.

Salimos del canal felices y oliendo a Palo Santo (uno de los mejores perfumes). Afuera los Tullpus nos abrazamos, y la sonrisa de sus rostros fue un verdadero regalo para comenzar bien el día.

En la tarde iré a Pomaski, bajaré a la quebrada seca, a casa de Memo. Quiero sentarme junto a la tullpa y escuchar sin reloj ni teléfonos -como desde hace tiempo ando- las historias de sus padres, hermanos, primos y sobrinos. Quiero ver como se perfila el el Paupo junto a Don Chugchurillo y Doña Marina. Quiero seguir compartiendo y apendiendo junto a ellos.

PROGRAMACIÓN "ÑAUPAY JATUN TANDAY” (Gran encuentro con el pasado)

Domingo 21 de junio de 2009

A las 8hoo nos congregaremos en el parque El Arbolito para realizar la Pampa mesa (ofrecimiento y agradecimientos a la pachamamita por los alimentos para compartilos entre todos). Acto seguido, los grupos -y la gente que desee y sienta unirse- iremos sanjuaneando y cantando hasta llegar al Itchimbía donde se realizará una ceremonia al medio día. Y finalmente bailaremos los diferentes grupos de danza. El cronograma para el Itchimbía es el siguiente:

Bienvenida
Ubicación en la Estrella
Ritual de Fuego
Presentación de los grupos

1. Ñucanchi Allpa
2. Tullpucuna
3. Cuyani
4. Intimashicuna
5. Yura Cisanm
6. Despertar Andino
7. Danzantes del Sol
8.Danzantes del Pueblo Kitu Kara
Cierre y agradecimiento

Juyayay!!!!!!!

Subida al cerrito Condor Cocha - Kitu

(textos y pies pendientes)

Homenaje a mama Tránsito

Mis textos se publicarán en la revista italiana "QUI, apunti dal presente"

Y los caminos siguen cruzándose. Ahora se trata de Massimo Parizzi, traductor, fundador y editor de "QUI, apunti dal presente", una interesante revista que se publica en Italia, desde 1999, cada cuatro meses, en dos ediciones: italiana e inglesa (HERE, notes from the present) en forma de libro, pero también en Internet. La revista recoge testimonios y reflexiones sobre hechos actuales en cualquier género de corte personal como apuntes, poemas, microcuentos, cartas, ensayos, páginas de diario, etc., que dan cuenta del tiempo que vivimos.

.

Según Massimo, la globalización, la guerra, la migración, entre otros diversos temas, son tratados desde diferentes ópticas y realidades, por lo que han convertido a la revista en "un diario colectivo que congrega voces provenientes de muchas partes del mundo: un diario escrito a partir del ‘yo histórico-político’ (frente a eventos y problemas políticos), del ‘yo de masa’ (que surge en primer plano, por ejemplo, al tomar un bus o un tren: el yo genérico entre los demás), del ‘yo de rol’ (el yo del trabajo, de una actividad), y también del ‘yo privado’ (el yo entre los amigos, en la vida familiar, en sus sentimientos, deseos, etc.). La propuesta es de juntos hacernos ‘testigos’ del tiempo que vivimos."

.

El punto es que Massimo se interesó en publicar algunos textos míos luego de leer algunos fragmentos en mi blog. Pero nuestro contacto inicial surgió gracias a nuestra amiga en común: Laura Zanetti, poeta, etnógrafa y periodista italiana, a quien conocí en San Francisco gracias a Jack y Aggie, pues fue en casa de los Hirschman donde se hospedó y donde me confesó historias y vivencias muy personales como si hubiésemos sido amigas de años. Si alguien siguió mis crónicas en ese tiempo, sabrá que ella fue quien ocupó la cama en la que yo dormí las primeras noches, y que cuando Aggie quiso cambiar las sábanas, Laurita dijo: "Oh, no, Aggie no las cambies que aún huele a Carla, aún huele a Yerba Buena". Laurita también me escribió un poema: Tutta notte questa notte. Además me hizo una entrevista que posiblemente se publique pronto. Fue entonces cuando me habló de Massimo y de que seguro nos sentiríamos cercanos frente a varios temas. Me dijo que lo contactara para una posible colaboración. Yo desde el principio estuve encantada con la idea, sin embargo mi viaje continuó por muchas partes, y el tiempo para coordinar aquello se dilató hasta hace un par de meses, cuando por fin entramos en contacto con Massimo, e incluso él tuvo la amabilidad de enviarme el último número de HERE, desde Milán hasta mi casa. En él se incluyen entradas de diario de Gaza, China, Israel, Cuba, Italia, Ucrania y Rusia, Estados Unidos, Gran Bretaña; poemas de Giacomo Leopardi, Marco Saya, T.S. Eliot, Jaime Gil de Biedma, César Vallejo, Ennio Abate; extractos de The New York Times, CNN Internacional, La Repubblica; Notas de Massimo Parizzi; y un pasaje de una carta de Etty Hillesum.

.

Algunos de los colaboradores y traductores de la revista son: Hao Wu (China), cineasta (documentalista), fotógrafo y blogger, que fue detenido por el Bureau de Seguridad del Estado la tarde del 22 de Febrero de 2006, porque solía escribir sobre la realidad de los Derechos Humanos de su país. El poeta argentino radicado en Italia Marco Saya. Yoani Sánchez (Cuba), filóloga y periodista. Mantiene un blog: Generación Y, que la ha hecho conocida internacionalmente, donde regularmente publica crónicas sobre la vida en Cuba, caracterizadas por un tono agudamente crítico sobre el gobierno. Su participación en este blog le valió el Premio Ortega y Gasset que otorga el diario español El País; así como ser seleccionada por la revista Time como una de las 100 personas más influyentes del año 2008. El 27 de Noviembre de 2008, la cadena de televisión alemana Deutsche Welle le otorgó el premio The Bobs 2008 al Mejor Weblog Internacional. Jack Hirschman (EE.UU) poeta laureado de San Francisco y traductor de varias lenguas. Laila El-Haddad periodista que divide su tiempo entre Gaza y Estados Unidos, donde su esposo fue negado su derecho a regresar a Palestina; entre otros.

.

Contratapa de la HERE, en la que se incluye un poema del peruano César Vallejo

.

Estoy emocionada. Massimo me propuso publicar tres textos, uno de los cuales es relativamente largo para el formato de la revista, lo cual me sorprende y alegra pues significa que Massimo entendió el sentido completo de ese escrito, y que apuesta por él. Se trata de Polifonía de la Nostalgia: historia de migrantes ecuatorianos, uno de mis textos favoritos, pues incluye crónica, prosa poética, diario, cifras, humor, rabia, ironía, tristeza, esperanza... un coro de voces que al fin y al cabo son la misma: la del autoexiliado, del extranjero, del extraño. Yo los conocí a cada uno de ellos a mi paso por tierras del norte y también en Europa. Los otros dos textos se refieren a un fragmento de mi diario acerca de Samar, una niña palestina a la que conocí en Washington D.C.; y finalmente una crónica más familiar sobre la bienvenida del 2009 al pie del volcán Taita Imbabura, en Ecuador.

.
Más adelante hablaré sobre el estupendo proceso de coordinación que hemos tenido con Massimo y lo muy satisfecha que me siento con las diferentes traducciones de los textos, tanto en italiano como en inglés (cada texto está a cargo de un traductor diferente). Hasta el momento sólo he revisado la traducción en inglés de "Polifonía..." que esta a cargo del traductor David Burrows, y me he quedado asombrada, ya que creía que tendría varias dudas, sobretodo en aquellas partes en las que uso muchos nombres de comidas típicas, expresiones locales y palabras en quichua. David ha hecho un trabajo excelente, me alegra que mis letras hayan caído en sus manos. Y saber que dentro de poco caerán en manos de gente de varias partes del mundo también me hace mucha ilusión.

.

Grazie, caro Massimo!

Apoyo al digno pueblo amazónico de Perú

Indígenas de la Amazonía peruana se manifiestan contra el gobierno de Alan García por la defensa de sus tierras. Foto Reuters

Estos días me ha sido difícil actualizar mi blog por motivos de tiempo, pues he estado viajando, danzando, recibiendo y compartiendo conocimiento, pero no por ello puedo dejar de solidarizarme con los hermanos amazónicos de Perú, y repudiar la represión policial y los abusos de poder cometidos en el gobierno de derecha de Alan García.

Luego de más de una semana de enfrentamiento entre indígenas y policías que dejó varios muertos de ambos bandos (las cifras oficiales reducen miserablemente el número de muertos nativos), cuando las fuerzas del orden intentaron retirar el bloqueo interpuesto por indígenas de la localidad de Bagua en una carretera de acceso importante en la selva peruana, como medida de protesta frente al riesgo de perder la tierra donde viven.

Hoy finalmente se logró un acuerdo. El gobierno peruano presentará al Congreso un proyecto de ley para derogar dos decretos duramente cuestionados por organizaciones indígenas. El presidente del Consejo de Ministros, Yehude Simon, firmó un acta de entendimiento con los representantes de 390 comunidades indígenas en la que se compromete a proponer este martes al Congreso, a través de un proyecto de ley, la derogatoria de los decretos legislativos 1090 y 1064, conocidos como las leyes de la selva. Ambos decretos regulan el uso y explotación de los recursos hídricos y naturales de la selva, incluidos los recursos gasísticos, petroleros y madereros, y son contestados por los movimientos indígenas pues sostienen que esas normas son “lesivas” a sus intereses y permiten la “privatización” de los bosques y los recursos hídricos; y que también facilitarían a las compañías extranjeras la perforación en busca de petróleo y gas, en tierras que las comunidades indígenas consideran ancestrales.

.

Gracias al compañero peruano Romell Diaz por el envío de las fotos pertenecientes a Independent Reporter aquí expuestas y por el enlace al video que a continuación comparto, en el que podemos escuchar las sabias reflexiones del líder indígena aguaruna, Santiago Manuin, quien también fue herido por parte de la fuerza policial con 8 balazos.

.

A la memoria de don Rafa Escalona. Ay! hoooombre

(Colombia, 27 de mayo de 1927- 13 mayo de 2009)

.
Hace un mes murió el maestro Rafael Escalona, gran compositor colombiano de música vallenata, autor de cientos de temas, muchos de los cuales ya desde chiquitita aprendí a tararear en esos viajes de carretera con mis padres delante y mi hermana dormida a mi costado. Quizá desde ahí me gustaron las crónicas y el deseo de pisar tierras que sonaban a paraíso: como Valledupar y las tantas historias que allí se tejían. Canciones como: La casa en el aire, El Testamento, El bachiller, La Maye, La custodia de Badillo, El mal informado, La despedida, El hombre casado, La resentida, etc., etc., etc.

Rafael Escalona (der.) con Jaime Molina, el amigo al que le compuso una canción, para cumplir una promesa. “Si yo moría primero él me hacía un retrato o si él se moría primero le sacaba un son”.

Jaime Molina es una de esas canciones que se me volvieron un clásico. Jaime Molina es un clásico. Y qué bonito es cantarlo a viva voz, carajo, con un buen amigo al lado, porque Jaime Molina es un himno a la amistad sencilla y verdadera; es para corearla con o sin aguardientico (mejor si hay con qué brindar, desde luego).
Ayayay, Don Rafa. Esta noche no hay aguardiente ni hay amigo que coree conmigo. Pero ahí se la pongo, y desde aquí se la canto... a su memoria!

Jaime Molina

Letra: Rafael Escalona

Voz: Carlos Vives

(a dos amigos que se amaron con el alma, ay! hombe)
Recuerdo que Jaime Molina
cuando estaba borracho ponía esta condición
Que, si yo moría primero me hacía un retrato
o, si el se moría primero le sacaba un son
Ahora prefiero esta condición
que el me hiciera el retrato y no sacarlo el son.
Famosas fueron sus parrandas
que a ningún amigo dejaba dormir
cuando estaba bebiendo.
Siempre me insultaba
con frases de cariño que sabía decir
Después en las piernas me sentaba
me contaba un chiste y se ponía a reír.
(ay compadre, si supiera cómo lo recuerda Rafa que solo llora..)
La cosa comenzó muy niño
Jaime Molina me enseño a beber
a donde quiera estaba, el estaba conmigo
y donde quiera estaba, estaba yo con él
Ahora me duele que se haya ido
yo quedé sin Jaime y el sin Rafael.
(Un homenaje sencillo para los pintores y poetas del valle, ay hombre)

Una canción para mi Caballo Viejo

10 de junio. Cumpleaños de Mark. Medio siglo como un soplo, como un canto, como un galope. Y ya que por ahora no puedo cantarle esta canción en vivo y en directo (tampoco por teléfono porque desde que perdí mi celular no he querido conseguir otro), al menos coloco un video antigüito de Roberto Torres interpretando uno de mis clásicos favoritos: Caballo Viejo.

Ayayay... lo que es cantar con sentimiento, carajo!

.

¡A su salud!

Letra: Simón Diaz

Voz: Roberto Torres

.
/Cuando el amor llega así de esta manera,
uno no se da ni cuenta,
el cauca reverdece y el guamanchito florece
y la soga se revienta. /
.
Caballo le dan sabana porque está viejo y cansao,
pero no se dan de cuenta que un corazón amarrao
cuando le sueltan la rienda es caballo desbocao.
Y si una potra lasana caballo viejo se encuentra,
el pecho se le desgrana y no le hace caso a faceta,
y no lo obedece a freno ni lo para un pas arrienda.
.
"Caballo viejo carracha… A este caballo viejo, hay que darle dos aspirina hombre"
.
/Cuando el amor llega así de esta manera
uno no tiene la culpa,
quererse no tiene horarios,
ni fecha en el calendario cuando las ganas se juntan/
.
Caballo le dan sabana,
y tiene el tiempo contao,
y se va por la mañana con su pasito apurao,
a verse con su potranca que lo tiene emparrascao.
.
El potro va tiempo al tiempo porque le sobra la edad,
caballo viejo no puede perder la flor que le dan,
porque después de esta vida no hay otra oportunidad.

Justicia, Verdad y Pasión - Georges Bataille

autorretrato

(fragmento)

.

Aunque el Bien y el Mal son complementarios no son por ello equivalentes. Con razón distinguimos entre comportamientos humanamente llenos de sentido, y otros de sentido odioso. Pero la oposición entre estos comportamientos no es la misma que en teoría enfrenta al Bien y al Mal. La miseria de la tradición está en que se apoya en la debilidad, que implica siempre una preocupación por el porvenir. La preocupación por el porvenir exalta la avaricia; condena la imprevisión, que derrocha. La debilidad previsora se opone al principio del goce del instante presente. La moral tradicional coincide con la avaricia: considera que en la preferencia por el goce inmediato se halla la raíz del Mal. La moral avara fundamenta el entendimiento entre la justicia y la policía. Si prefiero el gozo, detesto la represión. La paradoja de la justicia es que la moral avara la une con la estrechez de la represión; la moral generosa la concibe en cambio como el primer impulso de aquel que quiere que cada uno tenga lo que se le debe, que corre en ayuda de la víctima da la injusticia. ¿La justicia podría palpitar sin esta generosidad?, ¿ y quién podría decir que está dispuesta a cantar?

Del mismo modo ¿sería la verdad, lo que es, si no se afirmara generosamente frente a la mentira? A veces, la pasión por la verdad y la justicia se aleja de posiciones en las cuales es gritada por la multitud política, porque la multitud, que a veces está movida por la generosidad, en otros casos recibe la inclinación contraria. En nosotros siempre la generosidad se opone al impulso de la avaricia como la pasión se opone al cálculo razonado. No podemos confiar ciegamente en la pasión, que abarca también la avaricia, pero la generosidad en cambio supera a la tazón y es siempre apasionada. Existe en nosotros algo apasionado, generoso y sagrado, que excede de las representaciones de la inteligencia; y por ese exceso es por lo que somos humanos. En un mundo de autómatas inteligentes hablaríamos en vano de justicia y de verdad.

.

Georges Bataille, La literatura y el Mal, 1958.

Tullpucuna obtuvo el 1er lugar en el V Festival de Danza Tradicional "Semillas de mi tierra"

Mama Tullpu con trofeo en mano
De izq. a der. Paola, Lili, Yo,Chío, Nancy, Karla
De Izq. a der. José Luis, Franklin, Mauricio, Memo, Oscar, Hugo

Abajo: Reinaldo y Wilmer

Estos días se han multiplicado. Parecería como si en vez de una semana hubiese pasado un mes. He compartido momentos y fechas especiales con gente de la que sigo aprendiendo mucho. El día viernes, por ejemplo, fui invitada por Taruka a la recogida de la tradicional Yumbada de Cotocollao, lo cual no sólo recargó mi corazón y mi alma con toda la gente que también vivió esos momentos de entrega y memoria viva a través de su danza, que duró toda la noche y la madrugada, yendo de casa en casa, recogiendo a los yumbos y a los monos, comiendo con ellos, recibiendo el calor de sus familias, estrechando abrazos pendientes con Manuel o don Segundo, para luego terminar a las 6 y 30 de la mañana en la plaza de Cotocollao.

danzantes yumbos

Fue un honor haber sido testigo de tantos ojos limpios -incluyendo los de Memo-, danzantes fuertes de cuerpo y alma, del éxtasis del pingullo, del tambor y los mates. Tengo imágenes y mis impresiones sobre ese día. Me encantaría compartirlas, pero como a Taruka no le gusta "aparecer", ya veré si puedo escribir -más adelante- al menos una parte de todo el alimento que recibí el viernes.

4: 50 am. Carla y Memo bebiendo agüita de canela hirviendo para calentar la sangre

yumbos

-

Por otro lado, estas últimas semanas de ensayo y esfuerzo junto a mi grupo de danza y a los mashis del grupo musical "Sury" valieron la pena. Ayer, Tullpucuna participó en el V Festival de danza tradicional "Semillas de mi Tierra", en la parroquia de Llano Chico, al norte de Kitu, en el marco de las actividades por el Inti Raymi, que este año lleva por nombre: "ÑAUPAY JATUN TANDAY” (Gran encuentro con el pasado).

Shuk shungulla

Un Encuentro que pretende fortalecer los rasgos de la identidad andina y que ha congregado a grupos como Ñucanchi Allpa, Cuyani, Despertar Andino, Yura Cisam, Dazantes del Sol, Tullpucuna, etc. Otros que se han unido han sido los representantes del Pueblo Kitu Kara, los miembros del Centro Cultural del Comité del Pueblo, del colectivo Inti Mashicuna y la Yumbada de Cotocollao, para la realización de exposiciones artesanales, foros con la comunidad, tomas de la plaza y festivales previstos en Calderón, el Comité del Pueblo, la Argelia Media, Tumbaco, Llano Chico y el Itchimbía.

Danzando con el fueguito. Jatun Taita Nina

Presentamos tres coreografías de corrido con música en vivo. Tambores y ocarinas vibraron, y taita Inty nos escuchó pues nos calentó con fuerza a todos los presentes. Luego de la introducción en la que ofrendamos granos, frutas y chicha, hablé algunas frases con las que pretendíamos activar la conciencia. En seguida, empezaron a sonar los instrumentos y las voces de los chicos de Sury... y lel baile arrancó. Ha sido una de las presentaciones que más fuerza y corazón le hemos puesto. Y se notó. Además hubo buenas sorpresas como descubrir entre los asistentes a Laurentino, uno de los muchachos que conocimos en Otavalo, en ese matrimonio del cual escribí una crónica hace varios meses. Luego de que el jurado nos anunciara que éramos finalistas -mientras comíamos un delicioso plato de mote con hornado-, tuvimos que cambiarnos nuevamente para bailar todo de nuevo. Entramos con más fuerza. Y una hora más tarde los resultados estaban dados. Por su calidad, investigación, atuendo, técnica y conexión con el público el grupo ganador fue Tullpucuna. Menos mal no nos descalificaron por revoltosos, pues nos tomamos la calle entera para sanjuanear y gritar y silbar y reir y celebrar. Lo más bello de todo esto, insisto, es la unión de esta familia que es Tullpucuna, lo mucho que me llena bailar los ritmos de mi tierra, la herencia de los abuelos, los cantos que se extienden en nuestras voces. Com-par-tir. Ac-ti-var. Des-per-tar.

Allpamanta...

Kausaymanta...

Tukuylla mikaipi kanchik!

Juayay, Tullpucuna!!

Mama Tullpu y llaminga Carla (atrás Reinaldo)

Con Jaimito, el maestro del violín Sury Wambrakuna Tullpu warmikuna Con mis compañeros Tullpu
Selva y Sierra unidos. José Luis y Chío celebrando

La fuerza de nuestros Diablos Humas

Herederos de Collaguaso y mama Quilago. Memo y Carla

Próximas presentaciones de Tullpucuna

Estos días he llegado a mi casa prácticamente sólo para dormir (Sí!, estoy durmiendo bien. Poco, pero bien). Y me temo que ese ritmo seguirá hasta cuando me vaya de viaje. Ocurre que, entre otras cosas, estoy ensayando muchísimo con mi grupo de danza (Tullpucuna). Todo este esfuerzo -que es un placer- vale la pena. Debo admitir que los últimos ensayos han sido de los mejores que hemos tenido en mucho tiempo. Hay demasiada buena energía en el grupo y cada vez vamos alimentando nuestras coreografías con más conocimiento y aportes de gente que últimamente ha aparecido en nuestro camino. Hemos compartido buenos momentos en los ensayos junto a los mashis del grupo de música andina Sury Wambrakuna, con quienes tendremos nuestro primer ensamble el próximo domingo en el V Festival de Danza Tradicional Semillas de Nuestra Tierra, en la Parroquia Llano Chico (norte de Kitu).

Por otro lado hemos avanzado con mucha fuerza gracias al aporte de mi querido Memo y su hermano Mauricio (quienes semanas atrás nos invitaron a su casa en la quebrada seca, Pomasqui, al norte de Kitu) y José Luis, un nuevo muchacho Kichwua de la Amazonía, cuyo abuelo maneja Ayahuasca y posiblemente nos visite en unas semanas. Tengo el cuerpo rendido y algunas cartas que escribir. Quiero hacerlo en este momento, pero temo atropellar mis ideas y no quiero que piensen que resto atención a sus palabras. Espero hacerlo prontito. El tiempo, el tiempo, el tiempo. Cómo quisiera fragmentarme también físicamente para alcanzarme a todo lo que quiero.

Es la madrugada del jueves. Mi cuerpo está rendido. Pero qué feliz estoy. A continuación, comparto algunas de las presentaciones que tendré junto a Tullpucuna, para los que puedan ir y compartir nuestra música y nuestra danza.

Domingo 7 de junio 09

V Festival de Danza Tradicional SEMILLAS DE MI TIERRA
Parroquia de Llano Chico
10h00
20 de junio 09
Universidad OG MANDINO
Danza, Música, Poesía, Artesanía
10h00
20 de junio 09
Festival de Danza NOCHE ANDINA
Machachi
l8h00
21 de Junio 09
INTI RAYMI (Fiesta del Sol)
ITCHIMBIA
10h00 Salida- desfile
12h00 Ritual
Danzas
4 de Julio 09
DIA DEL CONDOR
En Pintag
10 de julio 09
NOVENO FESTIVAL INTERNACIONAL DE DANZA
.
Y posiblemente bailaremos junto a otros grupos en el Homenaje a Mama Tránsito Amaguaña.
.

(mayores detalles, próximamente)

Juyayay!

Franz Kafka - Sobre el arte de escribir (fragmentos)

(Praga, 3 de julio de 1883 – Austria, 3 de junio de 1924)

.

¡A tu memoria!

.

20 de agosto de 1911
Tengo la desgraciada creencia de que no tengo tiempo ni para el más mínimo buen trabajo, pues en verdad no dispongo de tiempo para una historia, tal como debería hacerlo. Pero luego creo de nuevo que mi viaje resultará mejor, de que tendré mejor capacidad de captar cuando un poco de escribir me haya agilizado, y así lo intento denuevo. (T. 59)

.

Kafka a Oskar Pollak [Praga, 9 de noviembre de 1903]

Las cosas que quería leerte y que te enviaré, son fragmentos de mi libro El niño y la ciudad, que yo mismo sólo poseo en fragmentos. Si te los quiero enviar, tendré que copiarlos, y eso exige tiempo. Por consiguiente, con cada carta te iré enviando algunas hojas (si no viera que el asunto está adelantado visiblemente, se me pasarían pronto las ganas en ello); tú las podrás leer en su contexto. La primera pieza te llegará con la próxima carta. Hace tiempo que ya no se ha escrito nada. Con ello me pasa lo siguiente: Dios no quiere que yo escriba, pero yo tengo necesidad de hacerlo. Así se produce un constante tira y afloja, pero en definitiva Dios es el más fuerte, y hay en ello más desgracia de lo que puedas imaginarte. Hay en mi interior muchas fuerzas atadas a una estaca de la cual nazca quizás un verde árbol, mientras que liberadas podrían ser útiles a mí y al estado. Pero con quejas no se desprende uno de ruedas de molino, y menos aún cuando uno les tiene cariño (B. 20 s.)

.

Kafka a Oskar Pollak [Praga, principios de 1903]

De entre ese par de millares de líneas que te entrego, quizás haya unas diez que todavía podría tolerar; los toques de trompeta en la última carta no eran necesarios, en lugar de la esperada revelación te envío garabatos infantiles... La mayor parte me resulta repelente, lo digo abiertamente (por ejemplo La mañana y otras cosas); me resulta imposible leer esto por entero y me contento si aguantas alguna lectura aislada. Pero debes recordar que yo comencé en una época en la que se "creaban obras" cuando se utilizaba un lenguaje ampuloso; no existe peor época para el comienzo. ¡Y yo que estaba tan emperrado por las palabras grandilocuentes! Entre los papeles hay una hoja en la cual están apuntados unos nombres especialmente solemnes, escogidos del calendario. Necesitaba dos nombres para una novela, y por fin elegí los subrayados: Johannes y Beate (Renate ya me lo habían birlado, por su gorda aureola de prestigio). Resulta casi divertido. (B.K. 57 s.)

.

Kafka a Oskar Pollak [Praga], 6-IX [probablement 1903]

Te prepararé un paquete, en el cual estará todo lo que he escrito hasta ahora, mío o de otros. No faltará nada, excepto las cosas de infancia (ya ves, la desgracia me persigue desde pequeño), aquello que ya no poseo, lo que considero sin valor para el contexto, los proyectos -que son países para quien los tiene y arena para los demás - y por último aquello que no puedo enseñarte ni tan sólo a ti, pues uno se estremece cuando queda desnudo y otro le va palpando, aunque esto lo haya pedido uno de rodillas. Por cierto, este último medio año apenas he escrito. Así que todo cuanto queda, no sé cuánto es, te lo daré en cuanto me escribas o digas un "sí" a lo que te pido. Se trata de algo especial, y aunque yo sea muy torpe para escribir tales cosas (muy ignorante), quizás ya lo sepas. No te exijo que me des una respuesta sobre si sería una alegría esperar aquí o si se pueden encender hogueras de buena gana, ni quiero saber tampoco qué opinas de mí, pues esto te lo habría de sacar con tenazas. Quiero algo más fácil y más difícil, quiero que leas estas hojas, aunque lo hagas con indiferencia y a regañadientes. Porque hay entre ellas cosas indiferentes y que repugnan. Resulta que lo más querido que tengo -y por ello lo quiero- sólo está frío, a pesar del sol; y sé que dos ojos ajenos harán que todo sea más cálido y vivo cuando lo contemplen. Solo escribo más cálido y vivo, pues esto es segurísimo, dado que está escrito: "Hermoso es el sentimiento independiente, pero el sentimiento que contesta produce mayor eficacia". Pero por qué hablar tanto, no -tomo un trocito (porque puedo más de lo que te doy- sí, un trocito de mi corazón, lo empaqueto con cuidado en un par de hojas escritas, y te lo doy. (B. 18 s.)

.

Franz Kafka, Escritos sobre el arte de escribir. Madrid. 2003.

La danza de mi tierra estará en el Festival Internacional de Poesía de San Francisco

Carla wuarmiku

Autorretrato

.

Síiiiiiii!!! Está confirmado. En julio bailaré en el Festival Internacional de Poesía de San Francisco, California. Estoy muy emocionada, ha sido una de las mejores noticias que he recibido últimamente, la oportunidad de compartir otra de mis pasiones: la danza de mi tierra.

Cuando recibí la invitación para participar como poeta, se me cruzó la idea de bailar en esas tierras del norte, pero fue más adelante que se lo comenté a Jack, le dije que sólo de ser posible me encantaría compartir el arte y el mensaje de mi gente, que ese sería mi regalo por haber sido un puentecito entre mi Sur y su Norte, entre mi idioma y el suyo, que a la final son sólo formas, estructuras, pues hay un gran idioma que nos junta y es el de la poesía. Mi danza, en efecto, sería un regalo que como todo lo realmente importante no tiene precio. Mi regalo nace del shungo, del corazón. Él, Aggie, Neeli, Alejandro, Csaba, y Mark, por mencionar sólo algunos de esa ciudad a la que quiero mucho, han creído en mí desde el inicio, en todo esto que a paso solitario he ido creando desde hace mucho tiempo, entre risa y llanto, entre carne y espíritu, entre ángeles y demonios personales, acompañada-depurada-alimentada-fermentada por otras voces y otros legados, desde luego.

Ah, qué corta y qué larga es la vida. Qué grande el amor y las ganas. Qué pertinente la locura cuando se vuelve motor y no castigo. La abuela ayer nuevamente me contaba que sigue escuchando voces y que "ellos" mueven su casa enterita. No quiero que su mente fragmentada la haga llorar como ayer. Siento que también en mi poesía, en mi danza, en mi canto está ella. Yo reivindicaré su mundo en el mío. Pienso en mi abuelo, el sastre, el compadre de la noche, ay don Carlitos, abuelo mío, debes estar aplaudiéndome y brindando por ésta tu nieta, con tu vaso de puntas y tu sonrisa impecable. Todo es así, tan espontáneo, tan puro, como la lágrima que en este punto va saliendo al hablar de ellos. Así ha ido saliendo todo, en forma de pus, costra y risa... y al final la poesía, escrita y bailada. Yo multiplicada en los seres y tierras que voy pisando y amando.

.

Jack me comentó que todo el programa ya estaba prácticamente cerrado, y que entre los artistas estaban músicos de varios géneros, incluyendo un peruano -que imagino tocará música andina-, pero claro, no había danza, y menos que lo hiciera una de las poetas. Así que Jack se lo comentó a los otros organizadores, y todos dijeron que será un placer integrar mi propuesta, que sería además una oportunidad para conocer más sobre Ecuador. Ellos escucharán los sonidos que habitan en mi Sur. Yo llevaré ese sonido, múltiples voces adentro. Seré la forma y el movimiento, la explosión y la expansión. Temblará el Volcán. La jaguara rugirá.

Estoy feliiiiz. Se me enchina la piel al saber que bailaré en esa ciudad que significa tanto para mí, y que seré un Kinde andino silbando y volando sobre la tarima. Mi danza, lo he dicho, es más que movimientos armónicos, mi atuendo es más que coloridos y elegantes trajes, mi danza es el golpe, el grito, la carcajada de mi gente. Es mi respeto hacia ellos. Cómo no quisiera bailar junto a mis Tullpus, y hacerlo con música en vivo, junto a los chicos de Sury. Cómo no quisiera que Memo toque el tambor a mi entrada, y que Taruka entone su flauta. Pero me los llevo a todos ellos, cajita de voces que me hablan siempre cuando estoy lejos. Éste es un nuevo reto, y el tiempo corre. Apenas queda un mes. Pero me pondré a prepararlo todo, lo más importante ya está adentro. Lo haré con fuerza, con las voces de los abuelos dentro del pecho, con el fueguito encendido -pidiendo permiso-, con el tambor golpeando fuerte, muy fuerte, desde el centro.

Shuc shungulla

Nina Simone - House of the Rising Sun

There is a house in new orleans
Call it the rising sun
And its been the ruin
Of many a poor girl
And me, oh lord, Im one
If Id listened what my mama said
Be at home today
Bein so young
And foolish, my lord
Let a gambler lead me astray
My mother was a tailor
Sews new blue jeans
My sweethearts is a drunkarad, lord
Drinks down in new orleans
Go tell my baby sister
Never do what I have done
Shun that house in new orleans
They call it the rising sun
Goin back to new orleans
Race is almost run
Goin back to spend my life
Beneath, beneath, beneath, oh lord
Beneath, oh now
Beneath the rising, rising sun
Now, now
You come on bye

...y me fui con mis poemas a Machachi

Vista del Valle de Machachi
photo by Bob Kelley

Hace unos días viajé a Machachi. Para mi sorpresa fui invitada a un Festival Nacional de Poesía en esa ciudad. No conocía a ninguno de los participantes ni los organizadores, pero me entusiasmó el hecho de leer en un lugar en el que casi nunca se realizan eventos poéticos. Por eso, a pesar de que tenía un importante ensayo con mi grupo de danza (estamos a las puertas de varias presentaciones) acepté. El evento fue gratuito y la gran mayoría de asistentes fueron jóvenes de diferentes colegios. Teatro lleno. Historias de nuevos personajes.

Fue muy gracioso. Todos los poetas pasaron con sus libros. Yo era la única que andaba clasificando sus hojas sueltas.

El evento duró tres días. Yo sólo asistí el primero. Y a pesar de que me tocaba leer en en la noche, el organizador me informó que debía estar a las 4 y 30 de la tarde en la 6 de diciembre y Patria (Kitu), pues ahí me recogería un automóvil junto a otros 3 poetas para luego ir juntos a Machachi. Llegué 10 minutos tarde debido a una manifestación en alguna calle, lo que produjo una congestión vehicular y el bus tuvo que desviarse. Cuando llegué ya se habían ido, y como para variar no tenía saldo en mi celular, me tocó correr hasta una cabina y llamarle al chofer.

-¿Señor Cornejo?

-¿Sí?
-Soy Carla, una de las poetas que va a leer en Machachi. La que le llamó hace una media hora confirmándole que iría con usted.
-Ah, sí sí. ¿Cómo está?

-¿Que cómo estoy? sudada por haber corrido como loca hasta encontrar esta cabina porque ud no pudo esperarme 10 minutos, sabiendo que había una manifestación y algunas calles estaban bloquedas.

-Chuta, niña.

-¿Y ahora, qué hacemos?

-Ya, ya. Le voy a esperar aquí en la bomba de Gasolina de la Oriental. Véngase ahorita.

-Sólo escuché bomba de gasolina, así que pregunté en cuál.

-En la única de la oriental.

-Ok. salgo para allá. PERO NO SE IRÁ.

-No, no. No se procupe. ¿Cómo cree que le voy a dejar?

-????

.

Colgué y salí flechada. Dos buseros hijosdesusmamitas pasaron flechados y no me pararon. Al fin el tercero paró y pude subir. En ese momento llamó Mark. Apenas se enteraba de que -en caso de alcanzar al automóvil- leería esa noche en Machachi. El punto es que llamó por una observación que él había hecho varias veces en mi blog, pero era la primera vez que me decía. Se trataba de la palabra Frisco (como una abreviación de San Francisco), a lo que me dijo que no es conveniente que la utilice. (Mark me lo contaba en medio de la bulla del bus y mi preocupación por alcanzar el auto en la gasolinera). Le pregunté si era incorrecto usar dicho término, y me dijo que no, pero que para la gente de San Francisco es como "un dolor de oídos". Y que sonaba chistoso. Dijo también que me enviaría por e-mail una referencia sobre un autor que incluso escribió un libro titulado "Don´t call it Frisco", se trataba del reconocido columnista Herb Caen. Lo cual me dejó pensando. Fue bueno aprender algo más respecto a esa ciudad a la que adoro, al fin y al cabo Mark ha vivido en ella desde pequeño y la conoce muy bien.

.
Sin embargo, si usé el término en algunas ocasiones fue porque lo aprendí de algunos libros, películas y canciones. Por ejemplo, dice Bob Dylan en “Roving Gambler”: I gambled up in Washington, gambled over in Spain/I’m on my way to Frisco town/to knock down my last game. O canta Johnny Cash en “Give My Love to Rose”: He said they let me out of prison down in Frisco/For ten long years I’ve paid for what I’ve done/I was trying to get back to Louisiana/To see my Rose and get to know my son. Etc., etc., etc. Y en la vieja película Los Insaciables (THE CARPETBAGGERS, 1964), protagonizada por George Peppard, también la palabra Frisco es usada varias veces. O el título de la película The Frisco Kid (1979), dirigida por Robert Aldrich y protagonizada por Harrison Ford. Film que cuenta la historia de un peculiar rabino que llega a América desde Polonia para hacerse cargo de la dirección espiritual de una comunidad judía asentada en San Francisco. Así mismo el término Frisco aparece en algunos libros de la generación beat. Aun así, desconocía totalmente la otra cara de la moneda, por lo que la sugerencia de Mark es muy oportuna. Y lo más importante: me da pie para profundizar en el tema. Ya escribiré algo al respecto.

Album grabado en vivo en San Francisco, Fillmore West, Octubre 1970

Mark también me contó que el otro día, en el barrio donde él vive, había entrado un tipo como de su edad a una peluquería y -según entendí- (no podía escucharlo bien por el ruido en el bus) le había dicho a una de las muchachas que atendía que él tenía una cita y luego se disparó en la cabeza. Yo imaginé enseguida al tipo tirado en el suelo y la sangre corriendo mientras alguna señora con su cabello recién tinturado lo veía espantada. Hubiese querido que Mark me cuente más detalles sobre esa escena, pero yo ya había llegado a la bomba de gasolina. Así que me despedí al mismo tiempo que entraba al auto (los poetas alcanzaron a oir lo del tipo que se mató en la peluquería). Colgué y me acomodé en el poco espacio que quedaba.

-¿Eres poeta?, preguntó uno de los muchachos.
-Eso dicen, respondí.

Sonrieron. Nos presentamos. Luego, otro de los muchachos (en realidad ninguno eran tan muchacho, los dos hombres y una mujer estaban casi por los cuarenta. Yo era la única de 23) me dijo que lo disculpara pero tenía curiosidad de saber con quién hablaba, pues había escuchado que, antes de despedirme en spanglish, mencioné algo sobre un tipo que se había matado en una peluquería.

-Con Mark, le dije.
-Quién es Mark, preguntó.
-Pues esa sí que es una larga historia, amigo.

-Tiempo hay, dijo el otro.
-Bueno, en realidad todo empieza con un viaje...

Y les conté la historia (parte de ella) hasta que llegamos a Machachi. Lo chistoso fue que el chofer, el mismo señor Cornejo que inicialmente me había dejado, dijo: Qué bueno que no se quedó en Quito, me hubiese perdido de escuchar esa tremenda historia. Pero a esas alturas del camino ya se me había pasado las iras con él, así que sonreí.

Bajamos del auto, y como parte de la apertura del evento se presentaron los músicos de "Tambores y otros demonios", un grupo de danza y la infaltable banda de Pueblo.

La Banda de Pueblo (faltó un canelacito que abrigue la sangre) y la buena vibra de gente que pasaba por la calle y se iba quedando.

Antes de empezar el recital fuimos a una Cafetería cerca de la plaza. Nos dieron humitas y cafecito. Para calentarnos un poco (Machachi es helado!!!) y entre los que nos acompañaron estaban dos señoras muy buenas personas que se encargaron de conversarnos de la historia de Machachí, de los volcanes que la circundan, de las Ferias, de la agricultura, del paseo del chagra...etc. Una de ellas era muy parecida a la mamá del poeta bilbaino David Mardaras, por lo que le tomé cariño en seguida. Pues me recordó a mis días en País Vasco y la amabilidad que los padres de David tuvieron conmigo. Otra de las personas que estuvo ahí fue un Coronel, y como es sabido, no es que tenga afinidad con ese tipo de uniformes verdes y azules (sí, sí, tengo un par de excepciones), pero cuando Raúl -así se llama- empezó a contarnos sus historias debo reconocer que no me cayó mal.

.

-Oiga, Coronel, parece muy buena gente para ser militar.

El Coronel sonrío.

-En todo caso, no me sorprendería. Si usted supiera las lecciones que me ha dado la vida-, acoté.

-No me diga que tuvo alguna historia con un militar.

-No. Fue con un policía-, se adelantó la muchacha que vino en el auto.

Y fue bueno que se enterara. Pasado el tema. El Coronel nos habló de varias anécdotas, de su viaje a Centroamérica, de su apoyo a que el servicio militar no sea obligatorio, de cuando uno de sus compañeros murió en sus brazos en la guerra del Cenepa, de sus amigos shuaras, de Pantaleón y las visitadoras, de cuando vivió en la frontera con Colombia, y de que le interesaba la poesía. El Coronel se quedó de principio a fin en el evento. Y antes de empezar me dijo que me escucharía atento. Yo le advertí que quizá alguno de mis poemas no le parezcan tan correctos y que en uno de ellos hago mención a su "honorable" Institución. Se trataba del poema "Pertenencias" en el que un par de versos hacen alusión a Victor Jara y a los militares que le cortaron las manos durante la dictadura.

Al finalizar, el Coronel se me acercó y me dijo que estaba impresionado, y que aunque sabe que yo no aceptaría dijo que le encantaría que alguna vez los soldados de su brigada pudiesen escucharme.

-Uy, Coronel, pone en riesgo a sus muchachos.
-¿Por qué, lo dice, Carlita?
-Porque es muy probable que los anime a que en verdad sean valientes y abandonen su uniforme.
.

El Coronel sonríe y me dice que en todo caso la Brigada está a mis órdenes, que puedo visitarla cuando quiera. Que incluso puedo acampar y saltar de la torre más alta con esas cuerdas especiales cuyos nombres no recuerdo. Y yo le digo que dudo mucho que vaya de pasarela al estilo Marylin Monroe a "levantarles la moral" a los militares, pero que no sería mala idea dar un recital ahí. Subordinarlos a la maravilla de la palabra. A la experiencia hecha verso. Al brutal efecto de la poesía.

-Entonces... ¿se anima, Carlita?
-Tendrían que escuchar algunas cosas que quizá no les caiga muy bien, advierto.
-Pues que las escuchen.
-Si logro removerles algo por dentro, si eso ocurre al menos con uno, yo quedaré satisfecha.

El Coronel acepta.

Durante el recital, debo admitir que me sentí extraña. Ajena a la voz poética y a los temas de los otros participantes. No encajé en casi ninguno. Y, salvo un par de casos, los poemas me parecieron más bien pobres. Pero sin duda fue muy interesante la experiencia. Y una de esas excepciones a las que me refería es la del poeta: Ariruma Kowi, que incluso interactuó con el publico y leyó en Kichwua y en español. Ariruma es un poeta indígena, catedrático e investigador de la literatura Kichwua y la tradición oral. Entre su obra poética destacan: Mutsuktsurini (Quito, 1988), Tsaitsik: poemas para construir el futuro -edición bilingüe- (Ibarra, 1993). Además es autor del Diccionario de nombres kichwas. Con Ariruma hubo mucha simpatía, pues es sabido que Otavalo es una de las tierras que más quiero, así que conversamos laaargo. Ariruma me comentó sobre su participación en el pasado Festival Internacional de Poesía en Medellín, lástima que no haya sido este año, pues de haber sido así, se hubiese encontrado con Jack y Aggie. Al final, Ariruma me dijo que sería bueno que bailara con Tullpucuna en un homenaje que se está organizando en la memoria de mama Tránsito Amaguaña. Y eso me emocionó mucho, pero mucho mucho. Además me invitó a Otavalo para el Inty Raymi (Fiesta del Sol); le dije que el 21 será imposible pues bailaremos en el Itchimbía (Kitu), pero que el 22 con mucho gusto. Dijo que está bien pues el 22 habrán baños en el río y luego sanjuaneada de largo. ¡¡Juyay!!

Con el poeta Ariruma Kowi. Como prendedor me acompañó esa muñequita hecha por Leticia Vera que nos regalaron a las poetas del recital Poesía en los Bares III, en Illescas, España

Y así, entre poesía, comidita caliente y risas... se me hizo tarde. Y como debía regresar a Kitu esa misma noche (aunque ya era la madrugada del jueves), me despedí de los más cercanos y -tras darme cuenta de que había perdido mi celular (uno más a la lista)- me subí en el auto y fui desapareciendo entre la niebla de la carretera.

De cómo rescaté mi paquetito logroñés de las frías oficinas del Correo

¡Es increible! acabo de retirar un paquete enviado desde España hace casi UN MES!! Y no es que el paquete demoró tanto en llegar a Ecuador. No. Es que hace tan sólo un par de días me llegó la segunda notificación en la que indicaba que debía retirarlo. ¡¡Segunda Notificación!! ¿Cómo lo iba a retirar si nunca recibí la primera? Y claro, todo se debe a que la primera notificación había llegado justo cuando hubo cambios en la guardianía. Y seguramente les llegó a los guardias anteriores, por lo que el papelito desapareció. El punto es que jamás me enteré de nada. Todavía me cuesta creer que el pobre paquetito ha pasado semanas enteras en las frías salas del Correo Nacional. Pero bueno, tras el enojo y tras la multa (cada día se paga una cierta cantidad si no se retira) vino la EMOCIÓN y la SONRISA que gente como la del envío puede provocarme. Se trata de dos buenos amigos que -entre ellos- son como hermanos, mis queridos Pepe Pereza y Joanki. Uffff.. me han sorpendido, parezco una niñita con juguete nuevo, pero como Juanki es amante del anonimato me reservo su maravilloso gesto y detalles. Lo que si diré es que tengo nuevas películas, libros y música para disfrutar. Y si lo menciono aquí, Pepe, Joanki, es para que sepan que me dio mucha rabia saber que ese paquete yacía como un bebé abandonado, y estoy segura de que ustedes se habrán preguntado en estas semanas por qué esta muchacha ni siquiera nos ha mandado un mail cortito que al menos diga "gracias, me llegó el paquete". Y obviamente, como nunca lo recibí, no les he dicho absolutamente nada el respecto.

.

Pues ahora -mientras escucho a la buena de Lila Downs-, se los digo: GRACIAS, gracias a los dos (y a Nico), por seguir en mi camino. Se les extraña, carajo, se les extraña.

Juan Carlos Onetti - Cuando ya no importe

(Montevideo, 1 de julio-Madrid 30 de mayo, 1994)

.

Han pasado 15 años desde que murió Onetti. Y yo sigo reviviéndolo cada vez que abro sus libros... y vuelvo a leerlo.

.

¡A tu memoria, maestro!

(fragmento)

.

Ahora, tan lejos y tan solo como siempre, me obligué a escribir el final.
Tal vez lo haga por un oscuro, incomprendido deseo de venganza. Acaso para aliviar una culpa que no quise tener.
Aquí estoy nuevamente. Desnudo y no es literatura porque este verano es rabioso para los pobres y lo siento vibrar implacable contra el techo de chapas de la pocilga en que vivo.
Esta vez logré huir sin ayuda y dejé todo allá en Santamaría Vieja, lugar que estuve aprendiendo a querer. Cuando vi los uniformes moviéndose en las sombras verdes de mi bosque de enfrente, comprendí que tenía que escapar de un destino policial.
Ahora, sudando y tomando un vino retinto de Lorenzo, soy un pobre de solemnidad y un solo de solemnidad.
Y cada anochecer vuelve el recuerdo de los días ya gastados, de mi acto canalla.
Repito que no sé bien por que lo escribo.
Yo estaba sentado junto a la mesa; la tarde era tibia y yo, ahí en la casona, único habitante aparte de Tra, perseguidor de moscas siempre frustrado, yo escribiendo y saboreando lento un whisky irlandés, regalo del médico.
Hasta que el perro hizo un corto ladrido cariñoso. (A veces, cuando el recuerdo vuelve a doler y tengo unos tragos de más, culpo al sol por mi humillación.)"

.

Juan Carlos Onetti. Cuando ya no importe. Alfaguara. 1993

CREATURA No 40

Fotografía, poesía, crónicas, viñetas y maaás, en el fanzine independiente CREATURA, que está a cargo de un grupo de artistas de Illescas, Toledo (España). Y que en esta, su édición No 40, nos trae una interesante entrevista que el Kebran le hace al dibujante Juan Kalvellido.

Para mayor detalle, el índice lo encuentras pisando firme aquí.

.

Gracias, Kebran.

Las enseñanzas de Memo

Hay que mirar con el corazón, me decía Memo mientras me indicaba los dos carrizos que la noche anterior el gran espíritu le había regalado. Memo se los había pedido para acompañar con su tambor nuestra danza el próximo Inti Raymi. Memo recogió tres carrizos iniciales, pero uno se le cayó al fuego, y decidió que se quedara ahí hasta consumirse. Los dos restantes quiso limarlos, pero cuando iba a hacerlo se percató de que se trataban de dos serpientes. Hay que aprender a mirar con el corazón, me decía. Y juntos lo vimos muy claro. Estaban ahí: macho y hembra observándonos. Memo tomó mi mano y - abriéndola- me entregó una de las serpientes. Yo la apreté muy fuerte y la estrellé contra la superficie del tambor. El sonido pareció salir de otra dimensión. El cuero de chivo emanó una vibración que incluso atrajo a los más lejanos. A continuación, Memo comenzó a producir sonidos guturales, sonidos que había soñado luego de recoger los carrizos en la oscuridad. Este será el sonido que te acompañará mientras lleves el fuego el 21, me dijo. Luego me explicó que los antiguos realizaban sus ceremonias únicamente con sonidos guturales, tan potententes que lo estremecían todo. Memo me estremece a mí con todo su conocimiento y generosidad. Memo me regala frases como "Hay que aprender a morir para no temerle a la vida". Y luego me cuenta de su viaje cuando tomó salvia con un taita brasileño. Luego me pregunta sobre el peyote. Y yo le cuento algunas cosas que sucedieron en la ceremonia que tuve en Nuevo México junto a los indios Taos. Memo nuevamente toca el tambor y yo recuerdo un fragmento de Las Enseñanzas de Don Juan:

.

Miércoles, 20 de enero, 1965

.

Don Juan no habló de mi experiencia, ni me pidió que se la relatara. Solamente comentó que me había dormido de­masiado pronto.
‑La única forma de seguir despierto es convertirse en pájaro o grillo o algo por el estilo ‑dijo.
‑¿Cómo se hace eso, don Juan?
‑Es lo que te estoy enseñando. ¿Te acuerdas de lo que te dije ayer cuando estabas sin cuerpo?
‑No puedo recordar claramente.
Yo soy un cuervo. Te estoy enseñando a convertirte en cuervo. Cuando aprendas eso, seguirás despierto y te moverás con libertad; de otro modo siempre estarás pegado al suelo, dondequiera que caigas.

.

Memo y yo sentimos que en algún momento compartiremos alguna medicina. Quizá sea Ayahuasca. Uno de sus amigos es Tagaeri, y es probable que dentro de poco viaje desde la amazonía hasta Kitu. Memo está lleno de inmensidad. Nos quedamos un momento en silencio observando el horizonte. De repente Memo rompe el silencio para hablarme de búhos y otras aves nocturnas. Memo habla de mí. Volvemos a quedarnos en silencio. Memo es un halcón. Pero también es un lobo. Memo vuela y aúlla. Sin miedo. Él aprendió a morir, por eso no le teme a la vida.

San Francisco: Jazz, poesía y cine mudo a la vista

Grant Street.

.

El tiempo vuela, vuela, vuela. En poquito más de un mes estaré flying back to San Francisco. Mi querido Jack sigue en Italia, pero desde allá me envía muy buenas noticias para mí (lo contaré mañana), y también para él y Aggie, pues resulta que los dos fueron invitados a participar en el XIX Festival Internacional de Poesía de Medellín (Colombia), del 4 al 9 de julio. My lindo también me envía el conjunto de poemas que escogimos para mis lecturas y las respectivas traducciones al inglés. ¡Qué emoción! Parezco loquita, leyéndolos una y otra vez en voz alta. I like the sound of my poems in English, floating in my room. Todo cada vez más listo para el Festival de Poesía. Empiezo a sentir vértigo (pero del bueno).

.

Por otro lado se ha contactado conmigo Emmanuel Sigauke, poeta y editor africano que vive en Sacramento, a media hora de San Francisco. Emmanuel es muy amigo de uno de los 15 poetas invitados: Ignatius Mabasa, también de Zimbawe, y al ver que mi nombre estaba en la nómina de participantes, leyó un fragmento de algún texto mío y le gustó, por lo que me ha invitado -aprovechando que me quedaré en Frisco varios meses- a un recital que él organizará para mí, en Sacramento. Lo cual me emociona mucho también.

Emmanuel Sigauke

Es increíble, parece que fue ayer que estuve en las calles de San Fran. Llegando con mis shorts y mi gorra, con apenas una mochila al hombro y mis poemas sueltos en hojas arrugadas. Sin conocer a nadie. Y ahora de vuelta. Invitada al Festival más importante de poesía en Frisco. Con varios de mis poemas publicados. Y con una sarta de locos y amigos esperándome. Allá cumpliré mis 24, el 4 de julio. Qué extraño será. Todo un país celebrando con juegos pirotécnicos su independencia. Y yo celebrando la mía. Lo malo es que ese día no estará Jack ni Aggie, pues paradójicamente viajarán muy cerquita a mi país. Y Mark creo que tendrá que trabajar (fuck!). Pero bueno, mi gran consuelo es que las calles y los cafés y las historias serán mías. Y un par de eventos que desde ya me apunto. Lo bueno de viajar en verano es que la mayoría de programas -muchos de ellos gratuitos- se dan por esa época. Acabo de enterarme de al menos dos interesantes festivales que me caen como anillo al dedo:

.

FILLMORE JAZZ FESTIVAL 2009

poster by David Lance Goines 2008

4-5 julio

(mi cumpleaños al ritmo de jazz)

.

El más grande Festival gratuito de Jazz en la Costa Oeste, realizado en la Calle Fillmore, entre Jackson & Eddy Streets, acogiendo a más de 90.000 visitantes durante el fin de semana. Desde el amanecer, los asistentes pueden disfutar del género en múltiples escenarios a lo largo de más de 8 cuadras, donde también ser ofrecen artesanías, comida y bebidas de todo tipo. Este año, el espectáculo continúa la tradición de presentar artistas de todo el espectro del Jazz.

.

Haciendo un poco de historia: El Fillmore Jazz Festival se realiza anualmente desde hace 22 años, sobre la calle Fillmore en San Francisco. Cuando corrían los años 30 y en plena Segunda Guerra Mundial esta calle estaba repleta de clubes de jazz. En estos recintos se podía disfrutar de talentos legendarios como Ella Fitzgerald, Duke Ellington, Count Basie y Billie Holliday. La historia cuenta que el único lugar donde Louis Armstrong y Charlie Parker estuvieron bajo el mismo techo fue en uno de estos clubes y donde también John Handy tocó Bop City con John Coltrane, son algunas de las innumerables anécdotas que existen sobre esta mítica calle ligada tan profundamente al jazz.A partir de los años 60 se comenzó la reconstrucción artística del lugar con espacios donde compartieron escenario y mesas artistas tales como Janis Joplin, Grateful Dead, Dr Lonnie Smith y muchos otros.Actualmente el lugar se ha revitalizado y convertido en un museo viviente con más de 200 comercios y clubes destinados a la difusión del jazz más genuino.

.

THE SAN FRANCISCO SILENT FILM FESTIVAL 2009

10-17 julio
Será la edición número 14. Y será en el histórico Castro Theater que también visité la vez pasada. Una semana en la que se proyectarán diversas joyas del cine mudo. Y para una que es amante del misterio del silencio y de la maravilla del buen cine, esto es un verdadero lujo. La selección combina clásicos de América, así como películas poco conocidas y/o recientemente restauradas. Además de importantes trabajos internacionales, que incluyen películas de China, India, Mexico, Brasil, Japón , Francia y Rusia. Se ofrecerán actividades paralelas como conversatorios con realizadores, actores, críticos de cine, etc.

En Castro Theater

Y desde luego... el Festival International de Poesía de San Francisco, del 23 a 27 de julio en el Palace of Fine Arts, y en diversas calles, plazas, cafés, librerías, bibliotecas de toda la ciudad. Festival en el que esta niña vieja tendrá el honor de participar.

Ya puedo sentir el aire del West Coast, ya casi puedo oler a su gente.

De Tullpucuna, Pizarnik, paradojas... y si Nietzsche hubiese tomado San Pedro

Con bandolín en mano, junto al grupo de música andina Sury

Esta última semana ha sido maravillosa. Nuevas puertas, rostros, voces se han abierto. He aprendido mucho estos últimos días: sitios de poder, gente guerrera, conocimiento ancestral. Demasiados regalos como para digerirlos en tan poco tiempo. Pero sigo alimentando en mi cabeza un par de proyectos que se van consolidando. Y de los que no hablaré en mucho tiempo -al menos no explícitamente-, hasta cuando sea algo más concreto. Pero tiene que ver con una gran historia. GRAN GRAN historia.
.

*

Con la danza vuelo. La música y los movimientos de mi cuerpo son la posibilidad de ser el animal que yo disponga. Jaguar, serpiente, quinde, cuviví. La danza me vuelve menos fragmentada. Cabeza, pies, manos, corazón. Bum bum. Como Taruka solía decirme: no se baila con los pies sino con el corazón. Y es cierto. El corazón es el gran director de la orquesta. Él es quien va marcando el ritmo. Bum-Bum. Bum-Bum. Mi tambor es muy fuerte. Todos llevamos un tambor adentro. Pero no todos lo saben.

Carla y mama tullpu ensayando el "yaku"

*

Estoy feliz. TULLPUCUNA está ensayando mucho. Se vienen varias fechas imporantes en nuestro calendario andino y queremos bailar entregando el corazón, dejando nuestro mensaje a los lugares a los que vayamos. Varias presentaciones a la vista. La del 21 de junio será la más importante. Inti Raymi. La fiesta del Sol. Jatari Jatari. Bailaremos en el Itchimbía para activarlo. Ya empezamos a practicar con el grupo de música andina Sury. Todos ellos son de Otavalo. Y hemos hecho un muy buen equipo. Ellos tocan y cantan. Nosotros bailamos. Pero al cabo de un rato la emoción nos gana y todos acabamos formando un círculo, todos bailando y cantando. El domingo no teníamos donde ensayar y mama Tullpu ofreció nuestra casa. Entonces todos subimos con sampoñas, guitarras, charangos, bandolines, armónica, flautas y violín a la terraza. Sasá y Memo también vinieron. Juntamos leña y carbón, cortamos muchos plátanos maduros y los pusimos a asar. Empezamos por la tarde. Y fuimos testigos de cómo las montañas se iban perfilando entre la niebla a medida que caía la noche.

Varios ñaños Tullpus y SurySasá, Carla y Memo asando platanitos maduros

Jaime, el maestro del violín

*

Memo nos invitó el otro día a su casa, allá en la quebrada seca. Memo ha sido una verdadera bendición en el camino. Memo es mucha luz, mucha luz. Memo ha aparecido en el momento justo. Memo sido el puente para esa GRAN historia a la que me refería. Memo es un guerrero. Mitad lobo. Mitad Halcón. Memo es muchas luz, igual que sus padres. Doña Marina, gran mujer, ella vivió en carne propia los abusos contra el runa en las haciendas, ella luchó junto a mama Tránsito Amaguaña. Y qué decir de su padre: Don Chugchurillo, último mishquero de Pomasqui. Amigo fiel del penco, del arte de sacar el "agua miel", el chaguarmishque. Y su bisabuelo de 105 años. Y su familia: 50 que danzan -entre grande y chicos- vestidos de pumas, soplando ocarinas, moviendo sonajas, despertando conciencias.

De izq. a der. Memo, Yo, Chío, Marina, Pao, Karlita

.

Definitivamente todos los sitios a los que he viajado me han dejado grandes enseñanzas, pero ninguno como mi tierra. Por más que quisiera desligarme, sentirme ajena (cosa que no quiero en absoluto), no podría. No me refiero a lo que pasa en la Gran Ciudad, a vista y paciencia de todos (y en donde también disfruto, cómo no), se trata de algo que va más allá. Si tan sólo pudiese explicarlo, si tan sólo pudiesen experimentar las cosas que aquí he experimenado, las historias y gente que he conocido. Soy muy afortunada, estoy conciente. Y cuando vivo cosas como las que viví en la quebrada seca el otro día, pienso, por ejemplo, en Nietzsche. ¿Qué hubiese pasado si el filósofo llegaba a conocer a la familia de Memo? Seguro se hubiese replanteado muchas cosas, muchas muchas cosas. Talvez yo lo haga por él.

*

Nuevamente pienso en Nietzsche. ¿Hubiese sido el mismo de haber conocido a los herederos de Collaguaso, de Atahualpa o la Quilago? Seguro que no. Ahora mismo veo a Memo retándolo a tomarse San Pedro frente al fueguito sagrado. Nietzsche, sentado sobre la tierra, me mira incrédulo. Yo sonrío desde mi sitio, y muevo la cabeza invitándolo a tomar la medicina. Tómate -le digo-. Y, una vez que retornes, me cuentas qué te dijo Zaratustra.

*

Gato Negro me envió un paquete hace varios días. Gato Negro es un verdadero anarquista. No de los de boca sino de los que se preparan, se organizan y luchan por cumplir su ideal, algún día. No hablo de formas: de música, de ropa, de discursos vacíos. No. Hablo de conenido, de propuestas, de argumentos. Gato Negro es un verdadero libertario. Gato Negro forma parte de una linda historia que tuve hace mucho tiempo. Gato Negro es un buen muchacho. Gato Negro es mi amigo. Gato Negro no sabe que me enamoré de un viejo policía en el país que él literalmente detesta. Gato Negro no entendería. Gato Negro me envió un paquete hace varios días. Una carta escrita con su puño y letra, varios fanzines y un libro: La Estética Anarquista de André Reszler. Gato Negro me pidió que le responda máximo hasta el jueves. Y han pasado varios días y no le he respondido. Tengo todas las ganas de hacerlo. Y lo haré. No sé que estará pensando. Pero evidentemente estará molesto por dentro. Pero no podía hacerlo. No me gusta que me impongan fechas, y menos que lo haga un anarquista. Mark nunca me ha impuesto nada. El policía jamás me ha impuesto nada. Sigo llena de paradojas.

*

Entré a la librería en la que no hace mucho, por anotar en mi libreta algunos aforismos de Heráclito, me amenzaron con sacarme, pues estaba prohibido tomar apuntes y yo no obedecí. El punto es que esta vez me encontré con un nuevo libro de Alejandra Pizarnik en el estante. En realidad era una recopilación de su prosa. Lo abrí, leí un par de párrafos y me enganché tanto que quise comprarlo, pero no tenía más que un par de dólares en el bolsillo. Así que me senté en una esquina y empecé a leerlo. No sé cuánto tiempo pasaría, pero llegué a leerme casi la mitad. Me olvidé del mundo entero. Sólo eran las palabras de Alejandra en ese momento. No quise tener problemas con el librero, así que si alguna frase me gustaba, la repetía mentalmente al menos cinco veces hasta memorizarla. Dos de ellas pude escribirlas en mi teléfono celular, burlando al vigilante. Me sentía extraña. Coño, no estaba hurtando ningún libro, pero sentía algo parecido sólo por camuflar a Alejandra en mi celular. Ni siquiera recuerdo el título del libro. Pero al cerrarlo, y al devolverlo al estante, quise besar a Alejandra y darle las gracias. Encontré nuevas razones para quererla. Espero regresar una de estas tardes para acabar el libro.

*

Alejandra también era un animal nocturno.

Silencio - Clarice Lispector

(fragmento)

.

"Al fin llegaron, los malditos. Y miraban a aquella eterna Viuda, la gran Solitaria que fascinaba a todos, y los hombres y las mujeres no podían resistir y querían aproximarse a ella para amarla muriendo, pero ella con un gesto los mantenía a todos a distancia. Ellos querían amarla con un amor extraño que vibra en la muerte. No se inquietaban por amarla muriendo. El manto de Ella-él era de sufrido color rosa. Pero las mercenarias del sexo en festín intentaban imitarla en vano.
.

(...)

.
Él-ella con las siete notas musicales conseguía el aullido. Así como con las mismas siete notas podría crear música sacra. Ellos oían dentro de ellos mismos el do-re-mi-fa-sol-la-si, el si suave y agudísimo. Ellos eran independientes y soberanos, a pesar de estar guiados por Él-ella. Rugiendo la muerte en los poros oscuros. Fuego, grito, color, vicio, cruz. Estoy vigilante en el mundo: de noche vivo y de día duermo, huyo. Yo, como olfato de perro, orgiástico."

.

Del cuento Donde estuviste de noche.

Clarice Lispector. Silencio. Ed. Grijalbo. Barcelona. 1988

Miles Davis

Miles Davis

.

(EE.UU. 25 de mayo de 1926 - 28 de septiembre de 1981)

.

"Los blancos esperan de los músicos negros una determinada forma de comportarse – al igual que han puesto una etiqueta definitiva a la raza negra. Esto se remonta a la época de la esclavitud. El tío Tom es una creación de los Blancos. Cada niño negro crece viendo que la mejor manera de que los blancos le traten bien es haciendo muecas y el payaso. Esto ayuda a los blancos a tener menos remordimientos por sus actos contra los negros, y esto es algo que se prolonga hasta hoy. Si lo aplicas a los músicos, los blancos no sólo quieren vernos tocar un instrumento sino también hacer muecas y bailar. Odio hablar de racismo. Si digo que algunos de mis mejores amigos son blancos, no miento. Los únicos blancos a los que odio son los racistas. Si a uno le duele un zapato, pues no se lo pone. No me gustan los blancos que me hacen sentir que no pueden entender que los negros –pero también los chinos, los puertorriqueños o cualquier raza diferente a la blanca– deseen que su dignidad sea reconocida y deseen ser respetados. No digo que todos los negros sean seres maravillosos. Hay muchos negros que no puedo ni ver. Sobre todo los que actúan tal y como los blancos desean verlos actuar. Me sacan de quicio..."

(1963)

A continuación comparto un video del "Picasso del jazz" Miles Davis, interpretando "So What", junto a otro grande del género: John Coltrane.

.

A tu memoria, querido Miles.

Que tu trompeta nos siga elevando.

Alberto Korda - Autorretrato

Alberto Korda

.

Autorretrato. 1954

.

Cuba, 14 de septiembre de 1928 - París, 25 de mayo de 2001

Corazón de Ternera, de Pablo G. Bao (y de cómo un hombre-árbol me acompaña desde su Isla)

Para hablar de Pablo G. Bao -y de su poemario.-, tenía que ser así: con una foto en blanco y negro. Con una bandeja de ternera. Con un cuchillo clavado en el centro. Y con su libro apretado en mi mano derecha. Tenía que estar así: seria por fuera (Pablo sabe ver mi sonrisa interna). Y tenía que ser así: con metáforas tan duras que dejen de serlo. Como los sutiles cortes que nos da la vida. Con el misterio de las cicatrices. Los poemas de Pablo son eso: versos afilados que pareceren caricias cotidianas, despistándonos con sonrisas e ironías... y cuando nos damos cuenta ¡zas! ya nos han hecho un tajo, una ruptura, una herida.

.

Son las cinco de la mañana. 24 de mayo. Y como era de esperarse... sigo despierta. Pero hoy la madrugada no pesa, y es en ella donde quiero escribir estas líneas. El libro me llegó hace tiempo, y su autor mucho antes. Pero hasta hoy no había escrito nada al respecto. Y claro, sé que no soy crítica de libros ni mucho menos, pero sí suelo hablar de aquellos que me movieron algo. Y algunos otros están pendientes, los tengo añejándose como el buen vino. Ahora viene el libro de Pablo. Me movió, claro que me movió. Pero el hecho de que no haya hablado enseguida al respecto no quiere decir en absoluto que me haya dejado muda en el mal sentido. Y sé que en algún momento él así lo pensó, creyó que no me "convencía literariamente". Pues me convenció, y mucho. Pero he dejado que mis impresiones sigan macerándoce, con el "agravante" de que siempre me limitó el temor de que él se sientiese incómodo por estar expuesto, no por el hecho de que le vaya afectar alguna crítica (ja! cómo si en realidad "le afectara" lo que dicen o dejan de decir de su poesía fulano o mengano...mucho menos una jovencita), pero me refiero a que no quería incomodarlo haciendolo aparecer "en público" sabiendo que es un hombre que no suele publicitarse. Por eso preferí darme tiempo, y seguir descubriéndolo. Por eso cada vez que empezaba a escribir mis impresiones, me detenía enseguida, porque a medida que iba conociendo algo nuevo de ese tal Pablo "VAHO", iba también enriqueciendo mi propia lectura de sus versos (sé que no afecta en lo más mínimo saber o no sobre él para leer sus poemas), pero definitivamente lo entendía mejor, ya que había cosas que me explicaban de primera mano, lo que le llevó a escribir tal o cual poema. Entendí mejor sus infiernos personales, sus demonios, sus vértigos, sus náuseas. Y claro, en medio de todo ello: la luz, la luz que todo hombre por derecho reclama... y la suya ha sido Enric, su hijo adorado.

.

Por eso no me importa ahora mezclar en este texto su poesía y lo bien que me ha hecho su presencia en mi camino. Este texto que ahora escribo se lo debía. No por compromiso ni mucho menos porque él alguna vez me lo pidiera (¡Santo Dionisio nos libre! Pablo jamás me pediría eso!), sino porque Pablo lo vale. Porque lo respeto. Porque creo en él. Y porque me da la puta gana de decir que "Si hay alguien a quien quiero tener y sentir cerca es al señor Bao, como al amigo que inevitablemente ya lo siento (sepa ud perdonar la pretención de esta jovencita, señor "vaho").

.

¿Pero cómo empezó la cosa?... pues con un simple mensaje suyo hace muchos meses:

"Carla, he visto una foto tuya junto al libro Hank Over sobre la tumba de Bukowski.. En las próximas navidades, una hermana mía irá de vacaciones a California junto a mi hijo de 14 años, y pensaba pedirle que localizara el cementerio de L. A. para hacer una foto de la tumba del Viejo con un ejemplar del libro Hank Over.. Bien, veo que tú te has adelantado, aunque es posible que aún le pida a mi hermana ese favor.. La razón de este capricho mío es de índole emotiva, ya que en su interior hay algunos poemas de mi autoría y me parece que tiene cierto encanto el hecho de que se hayan recostado por unos instantes sobre la lápida de ese increíble Viejo Indecente.. Yo soy uno de los 37, el más viejo para más señas...

Me recuerdas a la Nin, creo que tú y el otro Henry (el Miller) habríais hecho buenas migas."

.

Así de claro, corto y conciso fue ese primer mensaje, al que de luego respondí con la dirección exacta del departamento subterráneo de Hank, y la buena sorpresa de constatar que se trataba del mismo Pablo G Bao. del que prácticamente desconocía todo, pero que hace algunos meses atrás había leído tres poemas suyos en la antología de RESACA. Pero a diferencia de los otros hijos de Satanás este era apenas una cuasi aparición, una sombra, un fantasma. Desconocía casi todo de él, sólo sabía que era el más viejo y que vivía en Mallorca. Ni fotos, ni apariciones blogueras, ni celebraciones colectivas. Lo que me llamó la atención mucho más. Recuerdo que junto a su nombre, en la antología, había colocado una estrellita, una especie de asterisco con que suelo marcar algún texto que me atrapa. Bao me atrapó. Porque lo sentí sincero en sus versos. Y uno de sus poemas titulaba "no son perros, son flores". Tan sencillo y tan evocador. Me gustó mucho. Pero pasó.

.

Hasta que un día volví a recibir una carta suya, en la que hablaba sobre mi poema dedicado al poeta Raúl Nuñez, e incluso mencionaba el poema del que hablé arriba "no son perros, son flores". Y nuevas afinidades surgieron. Decía Pablo:

.

(...)...y como en mí es habitual, olvidé algo: felicitarte por tu poema dedicado y "dirigido" a Raúl Núñez, uno de los poquísimos poetas con quien me siento afín, y al que hubiera dedicado un poema que escribí hace tiempo, de haberlo conocido antes.. el poema se titula no son perros, son flores y puede leerse en la antología Hank Over, página 171.. .. .. .. acabo de decidir que en una próxima publicación irá dedicado a Raúl.. .. me ha emocionado leer el tuyo. (...).....lo que me sucede REALMENTE con Raúl, quiero decir con su escritura, es que me ayuda a reconciliarme un poco conmigo mismo en lo que se refiere a mi "presunta" condición de poeta....queda ya lejos, afortunadamente, el tiempo en que saboreaba, como el más dulce de los néctares, la sola idea de ser "ése", un "elegido", en fin, toda esa mierda de la hipotética "sacralidad" del acto poético..qué ingenuo era.....y bueno, bien, hay gente, mucha, que así lo cree....y vale, no voy a irritarme por ello, cada cual con sus vainas, con su pan se lo coman...te decía lo de Raúl, hace un rato acabo de leer de nuevo tu poema a él dirigido/dedicado/escrito, esos cuatro últimos versos, tan necesarios como hermosos:
y yo te abrazaré fuerte/y te diré casi llorando:/No, Raúl, lo siento/yo no puedo derramar whisky sobre ti..........y sabes, carla, me sacuden las tripas porque alguna vez, no sé cuándo ni dónde ni quién, alguien me dijo algo parecido, quiero decir que alguien, de viva voz, me dirigió a mí, en tiempos en que chapoteaba literalmente en alcohol, unas palabras parecidas, de viva voz repito, no escritas, y a lo que se ve debieron de quedar archivadas en algún rincón de mi pobre y lastimoso "disco duro".......esos versos tuyos son tan hermosos como necesarios, y tan duros como necesarios y hermosos...o eso es lo que a mí me parece, no me hagas demasiado caso, esta tarde es pesada y gris, parece como si no pasara el tiempo, y se me ha ocurrido encender el ordenador y conectarme a internet para escribirte este correo, cosa que hago muy de tarde en tarde, entre otras razones porque no tengo a quien dirigirme, y ni siquiera ahora mismo estoy muy seguro de si actúo correctamente dirigiéndome y tal vez importunando a alguien a quien no conozco y que no me conoce, y si así fuera desde ya me disculpo por el atrevimiento, sólo quería comentar lo de tus versos sobre Raúl y lo que ellos han motivado en mí......nada del otro mundo, como puede verse..............buenas tardes.

.

Uff.... y cómo no seguir respondiendo a alguien que -me consta- es un ser solitario, y que -en lo reservado que es- hasta se tome la molestia de contarme algún pasaje de su vida. Y hasta me comente su impresión frente a uno de los pocos poemas que pudo haber leído de mí. Fue bueno descubrir que había afinidad en nuestras letras. Y las correspondendias, muy certeras, continuaron. Y si algo me llena de emoción es que el destino haya tomado de pretexto la tumba de Bukowski para animar a Pablo a entrar en contacto conmigo. A Pablo ahora lo conozo mejor. Aun sin saber muchísimas cosas. Sus palabras han sido cañonazos, dardos de frontalidad. Es un tipo al que incluso me ha inspirado compartirle poemas nunca publicados en ningún lado. Y él sabe que siempre tendremos él uno del otro la opinión sincera. Porque ninguno de los dos sirve para tragarse palabras, para autoamordazarse.

.

Pablo tuvo la amabilidad de enviarme al inicio algunos poemas por e mail. Pero quise seguir leyéndolo. Sin embargo, como amante del papel, de su olor y del placer que genera al tacto, quise que me lo enviara hasta mi casa. Pero lo bueno es que nació de él hacerlo. Pues en ello también coincidíamos. Alguna vez Pablo me dijo: "tanto al enviar una carta como al recibirla no puedo dejar de olerla, si estoy ante el buzón en mitad de la calle huelo el sobre antes de introducirlo en la ranura, discretamente claro, no me apetece que me tomen por un chiflado...........pero no es sólo el olor, es también el tacto,por eso quiero enviarte mi libro, POR EL TACTO, no porque piense que es una gran obra, algo que justifique por sí sólo poner en marcha todo un dispositivo postal a escala interoceánica, no, porque tú misma comprobarás que no es un gran libro, pero tú misma combrobarás que es algo que puede tocarse y que no es desagradable al tacto EN MODO ALGUNO, porque, a pesar de no ser un gran libro fue concebido desde la más esplendorosa y festiva y monumental y jubilosa desesperación más desesperada que imaginarse uno pueda, cuando después de haber arrojado al contenedor verde de la esquina aquellos 400 poemas (toda mi "obra" anterior) y quedarme en pelotas, como quien dice, me dispuse, recién cumplidos o a punto de cumplir los 50, a "hacer algo"....a hacer algo que tuviera REALMENTE que ver conmigo y no solamente y no precisamente con esa extraña Dama que dieron en llamar Literatura........no no.......desde entonces la Dama y yo andamos en trifulcas, no nos amamos ni nos odiamos, pero al día de hoy ya he comprendido que a la tal Señora no le gusta demasiado que la empujen ni la pongan en aprietos, y yo he sido y soy y siempre seré una especie de aguafiestas, aunque nadie que me conozca puede afirmar en conciencia que sea una mala persona, a pesar de lo que dijo Kafka, no sé si lo has leído: "Un buen escritor nunca puede ser una buena persona".....el bueno de Franz.......(pero quién ha dicho que yo sea un escritor) ...................................por eso quiero enviarte mi libro, para que tus manos LO TOQUEN..........qué bien lo entendería Anäis............buenas noches, Carla.

.

Y ahí estaba nuevamente él. Confesandome algo enorme (deshacerse de 400 poemas propios no es poca cosa), y nombrando nuevamente a mi querida Anais, para luego despedirse abruptamente.

.

En efecto, el libro me llegó (acompañado de una postal que me hizo desear conocer Mallorca). Y lo olí. Y lo toqué. Y lo leí. ... Y me gustó. Este libro es auténtico. Y he de aprovechar para decir que Pablo me parece a veces muy crítico y duro con sus propios poemas. De hecho, cuando yo no hice enseguida mayor comentario sobre su poemario, me dijo: "no puedo culparte en modo alguno: cuántos me han acusado de que eso no es poesía, que no hay metáforas ni adorno, pura víscera y casquería, a palo duro.. Hay hasta quien me negó el saludo por alguno de los textos, como el dedicado a la memoria de mi padre; quien ha dicho ¡y publicado! que lo mío, más que versos, son esputos, escupitajos; una de Barcelona me compara con Panero, “salvo que a mí no me justifica el carecer de certificado de demencia”.. .. .. En fin, cuántas veces me habré dicho si no sería mejor arrojar de una puñetera vez a la basuralos pocos ejemplares que aún me quedan de este maldito libro (que, por otra parte, tengo ampliamente superado, en calidad y tono..)".

.

Y mientras leía ese mensaje yo sólo decía coño, Pablo, pero si sólo el hecho previo a tu libro ya es una GRAN metáfora, además de un acto de valentía (que otros pensarán que fue un acto de estupidez). Haberse despojado de toda su obra anterior. Pero él lo explica mejor: "la cosa empezó cuando, casi a los 50, amontoné e introduje en bolsas de basura TODA mi “obra” anterior, bajé a la calle, y lo arrojé en el contenedor verde de la esquina….. me acababa de quedar LITERALMENTE en pelota viva…..estaba ahí abajo, a medio vestir, borracho como una cuba, era sobre la medianoche, y me sentía como tal vez pueda sentirse una mujer cuando le extirpan el útero, la matriz y los ovarios……era noche estrellada y yo miraba las estrellitas rutilantes y pizpiretas y algo cursis para mi gusto, y decidí esperar un par de minutos a ver si de repente se desplomaba la bóveda celeste, pero finalmente no sucedió nada y yo volví a subir los tres pisos hasta mi apartamento, tal vez un poco decepcionado por la poca sensibilidad del firmamento estelar hacia esa gran blasfemia del GRAN POETA arrojando la lírica divina al camión de la basura y jajajajajaj…..no paraba de reírme, y luego oí el ruido del camión y me asomé al balcón y allá se fueron todos, cuatrocientos poemas más o menos, y les grité QUE OS FOLLE UN PEZ, CABRONES o algo por el estilo……harto y desesperado de tanto verso relamido esmerado PLUSCUAMPERFECTO; harto de tanta lírica mentirosa e inútil……..y terminé de emborracharme y dormí muchas horas y poco tiempo después, aprovechando que era noche cerrada, agarré una escalera y subí y subí hacia el cielo y les birlé aquella antorcha a esos dioses estúpidos…………y esa antorcha iluminó mis modestas y simples y HUMANAS palabras haciéndolas nítidas y rasantes, con olor a tripas y asfalto………unos meses después nació corazón de ternera y cientos de poemas, todos modestos, todos terrícolas, pero todos NÍTIDOS ENTENDIBLES DIRECTOS………y luego las editoriales: SU ESTILO NO SE AJUSTA A NUESTRA LÍNEA EDITORIAL o LO SENTIMOS, PERO SU ESTILO NOS PARECE DEMASIADO PERSONAL o …PERO ESTAMOS SEGUROS DE QUE SU OBRA ENCONTRARÁ SU ADECUADO LUGAR (¿¿¿¿¿¿??????)"

.

Que me disculpe Pablo, pues sé que él trata siempre de no metaforizar, pero es que a mí me sigue pareciendo que ese acto de haber juntado todos sus escritos de aquel entonces y literalmente destruirlos -echándolos a la basura- además de un acto de valentía es una preciosa metáfora de la mutación, del despojo, de la catarsis de un animal desnudo y solo, que luego del acto de la destrucción de su creación se ve a sí mismo más solo, pero más limpio. Y entonces se da rienda suelta a otro génesis.... nuevos versos, que -para mi suerte- he podido leerlos.

.

Por todo ello, por el acto y su palabra, por sus poemas, espero de corazón seguir leyendo a Pablo. Y si no es en impreso, que lo haga como lo ha hecho en más de una ocasión... enviándome algún poema censurado incluso por los que no gustan de censuras. Que las ha habido. Así como también han habido rechazos de editoriales autodenominadas independientes. Y eso a mí, que lo sepan, me cabrea. Pero está claro que Pablo es de los que no se casa con nadie (buena señal), y eso desde luego no dejará de generar en más de uno "molestias". Entre tanto yo disfruto sus palabras y poemas... que siempre, siempre, me resultan buena compañía.

.

Salud!

.

NO OLVIDES LAS CORTINAS

.

Comprendes que has aprendido alguna cosa

cuando observas que cierta gente conocida

ha empezado a tomarte la distancia.

Comprendes que has aprendido alguna cosa

más,

cuando ves que más gente –además de más

gente–,

comienza a mirarse los zapatos

al cruzarte con ella por la calle.

Finalmente, si has aprendido lo suficiente

para poderte sostener sobre tus piernas,

es hora de que dejes de pensar

y de hacerte preguntas (que no huelen sino

a ballenas muertas en la playa):

.

echa las cortinas –si es que tienes

cortinas–,

enciende un cigarrillo –si es que fumas–

y aprende de una vez a respirar solo

y acompasadamente.

.

CASI MEJOR

.

Casi mejor que no sepas

cómo te quiero hijo

.

si lo supieras

si lo supieras de verdad

estarías mordiendo

la misma vida que he

mordido

y ésto -lógicamente-

no puedo permitirlo

.

Casi mejor que pienses

que te he querido

como un papito más

de esos que temporizan

que sonríen

que calman

que riñen

que se enfandan

.

como un papito bueno

que toma el desayuno con

periódico

y te acompaña los sábados

al zoo

.

y que improvisa payasadas

no tanto para que tú

te rías

.

como para que no te rompa

la risa

su tristeza.

.

CORAZÓN DE TERNERA

.

buscaba algo especial

para la cena

económico

y a ser posible

novedoso

.

un mínimo aliciente

con que espantar un poco

estas jodidas moscas

de soledad y espera

.

lo hallé, gracias

a la profesionalidad

del solitario

que recorre su híper

como quien hurga el cielo

buscando respuestas

en los astros

.

CORAZÓN/TERNERA

reza en la etiqueta

.

lo tengo aquí
en su aséptico envase
sobre la mesa
mientras escribo esto;
medio kilo de CORAZÓN
cortado en láminas
rojo-violáceas

.

lo estoy mirando

y pienso

que podría ponerse

a palpitar si yo se lo pidiera

.

está esperando

como yo

a que la noche llegue

lo arroje a la sartén

y palpitemos juntos

y bailemos

nuestra secreta

y silenciosa danza

.

ni su envase ni el mío

es el lugar que nos

conviene

y lo sabemos

.

voy a guardarlo en la nevera.

.

Pablo G. Bao. Corazón de Ternera. Ed. Línea de Fuego. Oviedo. 2000

.

Curriculum -i. (por su autor)

Pablo G. Bao (1950 - ja).- No es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Valencia; tampoco lo es en Filología Románica por la Universidad de Salamanca. Desde su más tierna edad ha ejercido de mozo de tiendas, chico de los recados, botones en una constructora (donde aprendió a escribir a máquina copiando el libro Heidi, de la Spyri); oficinista, repartidor publicitario, repartidor de pan, camarero, lavaplatos, hombre de la limpieza en bares (a cambio de bebida y poco más); responsable de un chiringuito de hamburguesas (de donde fue despedido por irresponsable); basurero, desbrozador de campos, pintor de brocha gorda, albañil, cortador de caña, cortador de carrizo, albañil otra vez, transportador de muebles para hoteles, alquilador de hamacas y de tablas de surf en las playas… entre otras cosas. Y desde hace algunos años hasta la actualidad, vendedor ambulante de chorradas para turistas rubios en simpáticos mercadillos veraniegos, donde ya casi tiene lista su tesis doctoral.Ha publicado el libro de poemas Corazón de ternera (2000, Editorial Línea de Fuego); fue incluido en la Revista Literaria 41-42 (Editorial Renacimiento); es uno de los treinta en la reciente antología Poemas para cruzar el desierto (2004, Editorial Línea de Fuego); ha publicado en la Revista bART (de Karmelo C. Iribarren); ha compartido cartel en el nº 6 de la Revista Ex Libris, de la Universidad de Alicante; fue incluido en la antología RESACA/HANKOVER. Un homenaje a Charles Bukowski (Ed. Caballo de Troya. 2008), ha competido con los famosos Hermanos Tonetti, en los también llamados Recitales Poéticos (con derecho ilimitado a rioja tinto), además de enviar sus poemas a revistas locales y provinciales que lo solicitaron, algo de lo que prefiere no acordarse… Y, por supuesto –y como debe ser–, envió sus trabajos a las más renombradas editoriales de poesía (la mayoría de las cuales quedaron tan impresionadas, que una fatal parálisis les impidió siquiera contestar).

(Y por ahora, nada más)

El cuerpo - Milan Kundera

"El famoso pintor Salvador Dalí y su mujer Gala, cuando eran ya muy mayores, tenían un conejo amaestrado al que querían mucho y que no se alejaba nunca de ellos. En una ocasión tenían que hacer un largo viaje y estuvieron discutiendo hasta muy entrada la noche qué hacer con el conejo. Era complicado llevarlo y era difícil confiárselo a alguien, porque el conejo desconfiaba de la gente. Al día siguiente Gala cocinó y Dalí disfrutó de una comida excelente hasta que comprendió que estaba comiendo carne de conejo. Se levantó de la mesa y corrió al retrete donde vomitó al amado animalito, al fiel amigo de su vejez. En cambio Gala estaba feliz de que aquel a quien amaba hubiera penetrado en sus entrañas, las acariciara y se convirtiera en parte del cuerpo de su ama. No existía para ella una realización más perfecta del amor que la de comerse al amado. En comparación con esta fusión de los cuerpos, el acto sexual le parecía sólo una ridícula cosquilla.
Laura era como Gala. Agnes era como Dalí. Había mucha gente a la que quería, mujeres y hombres, pero si por un curioso convenio se estableciese como condición para la amistad que tendría que ocuparse de sonarles sus narices con regularidad, hubiera preferido vivir sin amigos. Laura, que conocía la repugnancia que estas cosas le producían a su hermana, la atacaba: «¿Qué significa la simpatía que sientes por alguien? ¿Cómo puedes excluir el cuerpo de esa simpatía? Si a una persona le quitas el cuerpo, ¿sigue siendo una persona?».
Sí, Laura era como Gala, perfectamente identificada con su cuerpo, en el que se sentía como en un habitáculo magníficamente instalado. Y el cuerpo no era solamente lo que veía en el espejo, lo más preciado estaba dentro. Por eso los nombres de los órganos corporales se convirtieron en componentes predilectos de su vocabulario. Cuando quería expresar la desesperación hasta la que la había llevado el día anterior su amante, decía: «En cuanto se fue, tuve que vomitar». A pesar de que Laura hablaba con frecuencia de sus vómitos, Agnes no estaba segura de que su hermana hubiera vomitado alguna vez. El vómito no era para Laura verdad, sino poesía: una metáfora, una imagen lírica del dolor y el desagrado."

.

Milan Kundera. La Inmortalidad. Ed. Tusquets. Barcelona.

Un texto de Anais Nin completándome

Carla walking in the dark self-portrait

.

"Soledad. Pretendo estar dividida, busco esta tensión y fluidez multilateral. Es mi auténtica expresión. Cuando camino a solas durante horas, acepto lo que soy. Dejo de censurarme y no permitiré que me censuren. Obediencia al misterio, que el diario sólo pretende describir, no explicar.

Henry duerme dentro de mí como mi sangre y mi carne, duerme y se agita. Artaud acosa mi imaginación y despierta mi fiebre, despierta la eflorescencia sobrenatural que se esfuerza en el espacio, que aspira a lo alto.

Henry ha observado que, cuando vivo unos días con él, me hago más pesada, inerte y oriental -más espesa-, mi cuerpo se expande y la exaltación desciende en círculos perfectos y acusados, en pleamares y resacas.

Aquí, sola, camino con el cuerpo pesado y la conciencia ligera".

.

Anais Nin. Incesto. Diario Amoroso. Ed. Siruela. Madrid. 1995

Disneylandia: el modelo perfecto de simulación... a propósito de un texto de Baudrillard

Carla. Disneylandia, Orlando, Fl.

1997

A sus doce años, las niña que aparece en la fotografía paseaba entre ratones amigables, príncipes azules y máquinas del tiempo. Todo ello en un mundo simulado llamado Disneylandia, que a su vez se encontraba al interior de otro mundo también simulado, muy distinto al que ella en realidad pertenecía. La pequeña se divirtió mucho, desde luego, pero ya desde entonces sabía que -como toda simulación- en ese lugar todos fingían. Todos. Los adultos eran niños, los niños caricaturas y las caricaturas eran dioses. Todo era fantástico. Pero -como todo encantamiento- estaba condenado al tiempo (o que lo diga cenicienta).

Once años más tarde, la niña -ya crecidita y con más experiencia- supo que en el mundo real ni había ratones amigables -o al menos no que firmaran autógrafos- ni príncipes azules ni máquinas del tiempo. O mejor dicho, sabía que sí existía todo eso, pero de otra forma. Pues durante sus viajes C. había conocido un par de ratas amigables en algunas estaciones de buses Greyhound y en algunos suburbios, pero eran ratas ya retiradas, es decir habían salido de la cárcel hace muchos años y no querían recaer. En cuanto a su príncipe azul, de azul sólo llevaba el uniforme, y -menos mal- no ostentaba corona alguna; por eso, en vez de bailar un vals en algún palacio de cristal, se sentaban a escuchar viejos blues en algún bar de San Francisco hasta que los dueños lo cerraran. También descubrió que las máquinas del tiempo eran peligrosas, pues ella misma experimentó varias veces la desesperación de quedarse atrapada, y supo entonces que con el Tiempo no se juega. Mucho pasado succiona la calma. Mucho futuro nos quita el sueño.

.

Por eso, cuando C. llegó a Los Ángeles y se internó en Orange County, se topó con ese mismo letrero de hace doce años en Florida. La bienvenida al parque de las simulaciones era la misma. Pero ahora era California. Y Disneylandia estaba a solo un paso. Bastaba con cruzar la puerta y caminar unos cuantos metros. Pero C. ya estaba prevenida. Se acordó del filósofo Jean Baudrillard, y de su libro Cultura y Simulacro, donde en uno de sus capítulos explica porqué Disneylandia es el modelo perfecto de simulación. Entonces C. no pudo evitar sonrerir con cierto aire de confianza, pues esta vez ella veía las cosas desde afuera, esta vez tenía conciencia. C. observaba como cientos de personas entraban y salían sudorosas y felices. Pero ella quería silencio, realismo y soledad. Además no le sobraba tiempo, ni dinero. Así que decidió ir al Green Hills Memorial Park, en San Pedro, el cementerio donde Bukowski -que tampoco gustaba de multitudes y simulaciones- tiene su propio departamento subterráneo. No sería un parque de diversiones, pero era lo que ella buscaba. Así que, sin pensarlo dos veces, C. dio media vuelta y aligeró el paso para encontrar algún bus que la llevara. En el camino sintió como el sol le quemaba la piel, y alejándose de Disneylandia, C. levantó el rostro y vio como el sol de California le saludaba, sonrió una vez más y siguió caminando sin bajar la mirada, pues sabía que ese sol era lo único real, y que ese instante le pertenecía.

------

A la entrada del parque de las simulaciones.

Downtown Disney . Los Ángeles, Ca.

2008

La Precesión de los Simulacros

Por Jean Baudrillard

(fragmento)

"Disneylandia es un modelo perfecto de todos los órdenes de simulacros entremezclados. En principio es un juego de ilusiones y de fantasmas: los Piratas, la Frontera, el Mundo Futuro, etcétera. Suele creerse que este mundo imaginario es la causa del éxito de Disneylandia, pero lo que atrae a las multitudes es, sin duda y sobre todo, el microcosmos social, el goce religioso, en miniatura, de la América real, la perfecta escenificación de los propios placeres y contrariedades. Uno aparca fuera, hace cola estando dentro y es completamente abandonado al salir. La única fantasmagoría en este mundo imaginario proviene de la ternura y calor que las masas emanan y del excesivo número de gadgets aptos para mantener el efecto multitudinario. El contraste con la soledad absoluta del parking —auténtico campo de concentración—, es total. O, mejor: dentro, todo un abanico de gadgets magnetiza a la multitud canalizándola en flujos dirigidos; fuera, la soledad, dirigida hacia un solo gadget, el «verdadero», el automóvil. Por una extraña coincidencia (aunque sin duda tiene que ver con el embrujo propio de semejante universo), este mundo infantil congelado resulta haber sido concebido y realizado por un hombre hoy congelado también: Walt Disney, quien espera su resurrección arropado por 180 grados centígrados.

Por doquier, pues, en Disneylandia, se dibuja el perfil objetivo de América, incluso en la morfología de los individuos y de la multitud. Todos los valores son allí exaltados por la miniatura y el dibujo animado. Embalsamados y pacificados. De ahí la posibilidad (L. Marín lo ha llevado a cabo excelentemente en «Utópiques, Jeux d’Espaces ») de un análisis ideológico de Disneylandia:
núcleo del «american way of life», penegírico de los valores americanos, etc., trasposición idealizada, en fin, de una realidad contradictoria. Pero todo esto oculta otra cosa y tal trama «ideológica» no sirve más que como tapadera de una simulación de tercer orden: Disneylandia existe para ocultar que es el país «real», toda la América «real», una Disneylandia (al modo como las prisiones existen para ocultar que es todo lo social, en su banal omnipresencia, lo que es carcelario). Disneylandia es presentada como imaginaria con la finalidad de hacer creer que el resto es real, mientras que cuanto la rodea, Los Ángeles, América entera, no es ya real, sino perteneciente al orden de lo hiperreal y de la simulación. No se trata de una interpretación falsa de la realidad (la ideología), sino de ocultar que la realidad ya no es la realidad y, por tanto, de salvar el principio de realidad.

.

Lo imaginario de Disneylandia no es ni verdadero ni falso, es un mecanismo de disuasión puesto en funcionamiento para regenerar a contrapelo la ficción de lo real. Degeneración de lo imaginario que traduce su irrealidad infantil. Semejante mundo se pretende infantil para hacer creer que los adultos están más allá, en el mundo «real», y para esconder que el verdadero infantilismo está en todas partes y es el infantilismo de los adultos que viene a jugar a ser niños para convertir en ilusión su infantilismo real. Además, Disneylandia no es un caso único. Enchanted Village, Magic Mountain, Marine World... Los Ángeles está rodeada de esta especie de centrales imaginarias que alimentan con una energía propia de lo real una ciudad cuyo misterio consiste precisamente en no ser más que un canal de circulación incesante, irreal. Ciudad de extensión fabulosa, pero sin espacio, sin dimensión. Tanto como de centrales eléctricas y atómicas, tanto como de estudios de cine, esta ciudad, que no es más que un inmenso escenario y un travelling perpetuo, tiene necesidad del viejo recurso imaginario hecho de signos infantiles y de espejismos trucados.
Disneylandia muestra que lo real y lo imaginario perecen de la misma muerte. A una realidad diáfana responde una imaginación exangüe. Pero hubo un tiempo de poder para lo imaginario de igual modo que hubo una fase de poder de lo real, aunque ambas se hayan cumplido ya hoy en día".

.

Cultura y Simulacro. Jean Baudrillard. Ed Kairós. Barcelona. 1994

.

Officer 2189

The old cop and the anarchist girl

S. F

Officer 2189

.

Quién cuidará de ti
al terminar el día
cuando vuelvas a ser hombre
y no el número inscrito en tu estrella
Quién quitará de tus oídos
el ruido de las sirenas
Quién te sacará el disfraz
y hará tu cuerpo más liviano
Quién descargará las armas
para dejar limpias tus manos
Quién abrirá tus candados
si fui yo quien se comió las llaves.

.

De "Va por cuenta del destino"

(inédito)

Neeli y yo.. de cartas y buenos amigos

Con Neeli en Specs.

San Francisco

Estos días he pensado mucho sobre la amistad, es decir sobre el ser y estar, la relatividad -una vez más- del tiempo y del espacio, así como el efecto que nos puede causar una palabra precisa, en el momento exacto, o, en su defecto, el silencio. Definitivamente uno aprende con el tiempo a no esperar (y es de las cosas que más me cuesta), y, desde luego, el goce de recibir aquello que no se esperaba. En medio de todo ello, estuve revisando mi correspondencia, y una vez más me di cuenta de lo afortunada que soy al tener acumulados pequeños-grandes tesoros que dan cuenta de ese "ser y estar" al que me refería arriba. Tesoros que, como es lógico, quizá lo sean sólo para mí. Lo que es indudable es que el camino me ha dejado gente jodidamente especial, con la que puedo contar y aprender, y supongo que eso -junto a otras cosas buenas de la vida- me da el equilibrio para pensar que no todo en mi destino está cruzado, atemporal o prohibido.

En fin, una de esas cartas, por ejemplo, es la del poeta Neeli Chercovski. A quien en menos de dos meses volvere a ver. Coño, Neeli se me ha vuelto tan familiar, tan cercano, y recibo de él palabras que no dejan de sorprenderme. Sólo pienso en todo lo que él ha vivido y la gente brutalmente interesante que ha conocido y todos los proyectos que tiene en mente... que no puedo evitar sentirme feliz por su sencillez, por su tiempo, por hacerme parte de su vida hasta el punto de haberme escrito varios poemas, como ese que hasta me hizo llorar de la emoción, en el auto, camino a mi primer recital en Frisco (uno de estos días lo subiré). Por eso me tomo la libertad de compartir una de las tantas cartas que Neeli me ha enviado (la he traducido yo misma al español), la misma que me llegó como respuesta a una carta que se las envié a Jack, a Aggie y a Neeli, una noche en la que literalmente estaba jodida, Blue de pies a cabeza. Me había agarrado uno de esos bajones que suelen dejar mis noches sin piso, sintiendo VÉRTIGO, ese que me pone a temblar el alma y el cuerpo. Y los tres estuvieron aquí, conmigo. Y Neeli con esa forma tan suya de hablarme. Neeli es uno de los pocos que supo que yo estaba mal, y encendió la luz. Desde luego, no es el único, entre esos pocos incluyo a seres que he llegado a querer muchísimo, y a unir lazos aun en el misterio de la distancia, que no de lejanía.

Por cierto, quiero que estén tranquilos si alguno de esos amigos -ellos saben quienes son- lee este post, no voy a publicar sus cartas, jaja....(o al menos, si algún día la situación lo amerita, no será sin su consentimiento) y esto digo porque creo que a veces la gente que sabe que llevo un diario o soy amante de las correspondencias de ciertos escritores o filósofos (Anais, Miller, Heidegger, Durrell, Bowles, etc, etc, etc.), piensan o temen -es humano- que vaya a sacarlo todo a la luz. Y nada más lejos de la verdad. Si bien suelo contar muchas cosas que me suceden, mi diario-diario, es decir el diario que llevo adentro, es cinco veces más rico en detalles y en personajes y en sucesos que el escrito por fuera, pues aunque la palabra sea mi más fiel refugio, no deja de ser una herramienta, ergo un limitante. E incluso terceras personas suelen ser limitantes. E incluso mis putos temores pueden ser un limitante. Mi diario interior, aquel escrito entre tripas, útero, corazón y sesos, es el que está veraderamente completo; y eso de completo es un decir, pues cada día se sigue alimentando.

Es bueno compartir, pero también es de sabios saber callar. Así que volvemos al principio: todo es relativo. En fin, pueden respirar tranquilos. Sé cuándo es pertinente usar la palabra. O al menos lo intuyo.

Carta de Neeli Chercovski a Carla Badillo Coronado

febrero/2009

San Francisco

Carla:

Es una mañana fría y lluviosa. El otro día justamente pensaba en ti, creo que en realidad todo el planeta se encuentra en una especie de vértigo. Ahora mismo río por dentro, porque se me viene a la mente tu rostro, el de Aggie y el de Jack, porque sé que, por ejemplo, si llegara incluso a molestarme con Jack, él no dejaría de ser ese adolescente cada vez más y más sabio; así como sé que sus brazos están ahora mismo alrededor de nosotros, acogiéndonos tanto como pueden. Sabes que puedes contar con nosotros, y con tanta gente que ama tu espíritu de poeta joven-anciana. Ya verás como algún rato vovlerás a aquellas cosas que nos alegraban, como la pasta de Aggie en su cocina o encontrarnos en los Cafés y leer juntos, y no estar solos, y sin embargo estar solos.

Está tan desierto aquí, en mi casa (¿recuerdas mi casa???), Jesse sigue en Manila. Lo visité hace poco y pasamos un tiempo maravilloso, una renovación de viejos votos con un hombre precioso. No puedo explicarte, Carla, ¿cómo su familia me acogió en sus brazos, su sobrino diciendo: "Te vamos a extrañar", y el condominio repleto con mis pinturas en hermosos marcos filipinos.

Yo estaba sentado en el apartamento, mirando hacia afuera el vasto césped desde el décimo piso, y leyendo mi primer "Carla poem", mi GRAN CARLA, MI CARLITA, MI POETA AMIGA. Creo que quizás el vértigo es necesario y tú puedes con él, pues vives en una ciudad de altura, llena de montañas (te veo en la oscuridad sosteniendo la lámpara...).

.

Los extraño a todos, todo el tiempo, incluso cuando quiero esconderme, los extraño a todos, pero sobretodo extraño tu espíritu, tus palabras no habladas, tus ojos amplios y limpios, tu hermosa hambre. Somos tan afortunados de conocerte, de haberte encontrado, haber bailado y corrido aquí en San Francisco.

Mi cintita de bohemia envejece y eso me asusta, pero ahí estás tú, y me siento un poco menos horrorizado. Supongo que algún rato mi bohemia finalmente acabará, pero aquí está nuestro PROPIO paquete de poemas o lo que sea.

. . Estuve en las montañas de Filipinas en busca de un barranco rodeado de sombras y picos escabrosos, deseando ver un águila elevarse, ni siquiera sé si hay águilas ahí, pero fui feliz de todos modos con la inmensidad, y pensé en AGGIE Y JACK Y DOMINIC Y TONY Y JESSICA Y CSABA y todos aquellos otros que conociste, y CARLA y en todos los que se han ido, igual que si fuera un coro. La furgoneta estaba a la espera del aire fresco y húmedo, fue extraño. . .

Debo llamar a Aggie, tengo que freír el tocino y revolverlo con la pasta o vertir un poco de vino (solo un poco para mí) y sentarme en esa mágica cocina. Quizá Jack vuele adentro y afuera... tantas cosas que hacer, tantas conexiones que hacer, tantas canciones que cantar...

Estoy trabajando en el proyecto de Oaxaca, poemas de ida y vuelta, Español e Inglés, creo que saldrá bien, te contaré más, mi novela está a medio camino, una especie de thriller filosófico protagonizada por un hombre llamado Fred Nietzsche y un chico punk llamado xxxx xxxxx y un talentoso y egocéntrico, pero adorable, escritor llamado xxxx xxxxxxx, todos mezclados en este momento en México City.

Un solo ser, y todos

mucho amor

Neeli

Logroño -Laguardia... (y mañana será Pamplona, a último momento)

(...)

Y yo añado a lo escrito en la pared aquellas palabras que Enzensberger atribuye al sabio Chuang Tse en sus Diálogos entre inmortales, muertos y vivos: "Donde hay vida, hay también muerte, y donde hay muerte, hay también vida". O si no, bastaría verme viviendo y muriendo imperceptiblemente cada noche, y reviviendo al siguiente día. Como ahora, que respiro al ritmo de la gente que camina por las calles de Logroño como si fuesen pequeñas manecillas andantes. Horeros con abrigos, minuteros con botas, segunderos suicidas ahorcándose con sus propias bufandas, recordándome que todo es cuestión de tiempo. Entrando y saliendo, subiendo y bajando, haciéndome tic tac en el oído cada vez que pasan por mi lado. Y esta loca (d)escribiendo todo en su cuaderno verde, contando su propio cuento. La lluvia cae sobre el papel y el agua expande la tinta. Veo como se difuminan mis palabras. Cierro mi diario y levanto la vista. La gente también se difumina en las esquinas. Todos quieren, pero nadie puede escapar del Tiempo.

*

Pepe parece adivinar los sitios en los que mis ojos se avivan. Por eso me lleva al Mercado de abastos, por eso damos un paseo por una calle que es un verdadero paisaje. La calle se llama El Peso. Frutas y verduras en cartones al aire libre y los precios en pequeños cartelitos, algunos escritos a mano. Siempre que voy a una ciudad o a un pueblo me gusta recorrer sus mercados. Es increíble lo mucho que se puede saber sobre un lugar gracias a ellos, pues uno se da cuenta de los productos que sobresalen, que se repiten; de las rebajas, de lo exportado, y entonces suponemos climas, platos típicos y posibles actividades de su gente. Aquí en La Rioja, por ejemplo, el vino es como una eterna fruta de temporada. Cientos de botellas esperando ser descorchadas. Cientos de hijos de Dionisio que esperan, sedientos, su alimento.*

Ajos y más ajos. Para consumo y para siembra. Ajos especiales. Y muchos de ellos colgados como guirnaldas, delimitando una tienda de otra. Y yo con esa manía de asociar gente, lugares y cosas, comparo la estructura de los atados de ajo con los de ajíes secos en Nuevo México o los de plátanos en Ecuador. Ahh, Ecuador.... cómo me gustaría mostrarle a Pepe nuestros mercados y ferias. Esa es otra historia. Pues a pesar de tener su atractivo, los mercados de España no dejan de ser estantes de primer mundo. Su aventura tiene un límite. En mi tierra en cambio, los personajes son mucho más llamativos. Las caseras se van acercando a uno "lleve choclo, caserita, vea que está tiernito", y uno puede incluso clavar la uña en el corazón del grano para comprobarlo. Y al voltearse, uno se puede encontrar a tres nuevas personas ofreciéndole tres productos distintos: habas, tomate de árbol y leche de cabra fesquita, y el hombrecito ordeña ese mismo instante al animal y a uno le extiende el brazo con un vaso de prueba "tome nomás, sin miedo, que es mejor que la de vaca", dizqué es buena para los huesos, para la piel, para la vista, para el dolor de cabeza o el resfriado; dizqué tiene más proteínas y menos grasa... Y así uno sigue comprando y regateando y hasta pidiendo yapa. Y uno se vuelve contento a casa porque, con lo ahorrado, hasta alcanzó para un juguito de esos levantamuertos, de esos que ahí mismo le van echando huevo, borojó y sábila. Y dígame usted... ¿con eso, quién no se levanta?

*

Parque del Espolón. Centro de Logroño. Esculturas hechas en bronce por Manolo Valdez. Pepe se apropia de la cámara y me saca fotos junto a las esculturas. Me divierto mucho. Él también. Las esculturas no tienen rostro. Y eso me causa una sensación extraña. Pero me gustan, son inquietantes. Sobretodo una. Es una cabeza de mujer y tiene un sombrero de ala ancha. Me encantan los sombreros. Una plaquita dice que se llama "lillie", y que fue echa hace dos años. Y pienso que es muy feo tener un nombre y no tener un rostro. ¿Cómo se puede distinguir de las demás -por más lillie que se llame- si no hay gesto o expresión alguna?. Es una lillie muerta, una lillie fría. Así que decido darle algo de vida y me coloco frente a ella, justo a la altura de lo que debería ser su nariz y su boca, luego estiro mi pie como si lillie estuviese sacando la lengua. Sonrío y Pepe dispara. Seguimos caminando y me cuenta que en ese mismo parque, había antes una especie bar subterráneo donde él solía actuar junto al grupo de "La ducha es dicha". Uff, hubiese pagado con gusto mi entrada para ver actuar a Pepe en aquel teatro literalmente underground.

*

Me encantan las calles de paredes viejas y muros caídos, y en Logroño hay unas que no tienen desperdicio. Sobretodo aquellas con murales públicos, verdaderas galerías de arte. Arte callejero. "Esa, esa y esa, las hizo Susso" -me dice Pepe, señalando unos dibujos que rellenan las hendiduras de las paredes. Alucino con lo que veo, son varios rostros muy similares pero todos de un color distinto. Hay uno sobretodo que me engancha. Uno que es azul con garabatos blancos. Y este, a diferencia de las esculturas, tiene un rostro que me dice mucho. Definitivamente el mural me seduce. Y hasta me entran ganas de traspasarlo para encontrarle, al otro lado, sus pupilas. LAGUARDIA

(...) Llegamos así a Laguardia. Un pueblito medieval en la Rioja alavesa, perteneciente al País Vasco, pero muy cerquita de Logroño. Pepe dijo que quería traerme porque era parte de la Ruta del Vino que no podíamos perdernos. Hizo bien. No se necesita mucho esfuerzo para ya desde la carretera observar un matiz exsquisito de verdes, naranjas y rojos. Los viñedos en otoño son preciosos. Mmm, aun sin verlos, imagino a los que trabajan en todo el proceso del líquido sagrado. Desde luego, ahora debe haber ya mucha tecnología en ello, pero yo prefiero situarme casi cuatro mil años antes, en ese panorama que los mitógrafos nos presentan: un escanciador olímpico, Ganímedes, sirviendo en el vaso de oro de Zeus, primer catador y juez terrible, un cierto precioso líquido, sensual y embriagador, cultivado por su hijo Dioniso.

"Dionisio le explicó entonces que aquel nuevo licor era talvez más poderoso que el pan que Deméter había revelado a los demás campesinos, puesto que sabía despertar y sabía adormecer, y eliminaba los dolores que traspasan el alma, los volvía líquidos y fugaces. Entonces, se trataba de transmitir a los demás esa revelación, como en un tiempo le había correspondido a Triptólemo hacer con el trigo".

Roberto Calasso

(Las bodas de Cadmo y Harmonía)

*

28 carros escoltan la muralla. Apenas bajamos del auto empezó a llover más fuerte, en realidad es una lluvia fina pero no para, y en la esquina ya estamos mojados, pero no nos importa. En realidad creo que el clima ayudó para que no haya mucha gente en la villa y para dos solitarios como nosotros eso es bueno. Qué bello es todo esto, coño, la lluvia ha formado un camino plateado entre las callecitas angostas. Pepe lleva puesto una chompa negra, se sube la capucha y parece un monje irreverente en un callejón, uno más de este laberinto que es Laguardia. Cada calle es similar a la anterior, pero cada una guarda un detalle distinto: un farol con alguna insignia, una virgen empotrada en uno de los muros...

*

El camino de plata nos expulsa a un lugar abierto y nos encontramos con una mesa de metal con muchas piezas de hierro. Parecen reales. Pepe también se sorprende al verlas. Me dice que a pesar de que él visita cada cierto tiempo la Villa, es la primera vez que encuentra esas figuras, seguramente son recientes. Llueve más fuerte, pero ni loca pienso retirarme. Por el contrario, avanzo por estos rincones como una gata. Lo que si no puedo evitar es ese jodido malestar que desde la mañana me agarró en el estómago. Aun no le digo nada a Pepe, no quiero preocuparlo. Él es tan atento conmigo que me llevaría a alguna farmacia para comprarme algo que me alivie o a la casa para descansar. Y yo quiero seguir. Pero es un jodido malestar, una sensación de llenura; y claro, debió ser tanta mezcla que si fueran otros tiempos, es decir la primera parte del viaje, no me afectaría en lo más mínimo, pero a estas alturas ya empiza a crujir... tres cafés de soja, el hachís que buenamente me compartió Pepe para saludar al día, vino, tapas, vino, tapas, vino, tapas.... y aunque siempre mi estómago ha sido fuerte, esta vez parece que me está reclamando algo, y es lógico, se trata de un viaje que me ha tomado varios meses, y sólo imaginar toooodo lo que he comido y combinado desde mis periplos desde el viejo Oeste hasta estas tierras también lejanas, incluyendo cambios extremos de horas, ausencias de comidas en algunas rutas, bebidas de todo tipo, amén de los cambios de clima. Quiero pensar que estaré bien, tengo que hacerlo. No puedo darme el lujo de enfermarme.

Maletines, zapatos, botas, sandalias... Pepe y yo, automáticamente, nos acordamos de Vicente Muñoz Álvarez, amigo en común. En este preciso momento, Vic debe estar en su furgo por alguna carretera del norte de España, "currando" como se refieren aquí al trabajo. My dear V. se saca el aire comerciando calzado por temporadas. Lo bueno es que el esfuerzo vale la pena pues le deja un ingreso que le permite vivir y sobretodo escribir los meses posteriores. La joda es que no tendremos tiempo para encontrarnos con calma y conversar como buenos amigos que no se han visto en un par de vidas. Pienso que es bonito este momento, Vic de alguna forma está aquí, junto a nosotros. La intensidad de la lluvia aumenta. Sin pensarlo dos veces me saco la bota y la media, y le pido a Pepe que me saque una foto. Pepe se ríe y me dice "Estás loca". "Esta va para Vicente", contesto. Entonces Pepe asiente y cree también que es una buena idea. No sé cuando mirará Vicente esta foto, quizá en mucho tiempo, pero cuando la vea sabrá que estos dos seres se acordaron de él, y quizá sonría. Pienso que será un buen regalo, son éstas las cosas que van quedando, pequeños instantes retratados en una foto o en un poema. Ser y estar, de alguna forma. Es eso lo que cuenta.

*

La lluvia aumenta. Entramos a un pequeño Café para guarecernos. Pepe se levanta y pide dos tazas de café cargado, las deja en la mesa y luego se retira un momento al baño. Mientras, enciendo un cigarro e improviso sobre la servilleta blanca: "Bebo este café como si fuese el último/ tragándome de un sorbo la tarde de Laguardia/ disolviéndome con la lluvia/ evaporándome/ como un fantasma atrapado entre murallas medievales." Pepe regresa y me dice algo, pero ya lo escucho distorcionado, en ese momento me doy cuenta de que ya no puedo seguir ocultando mi malestar. Me siento realmente mal. Subo al baño y me veo en el espejo. Tengo mal semblante. No debí beber ese café, pienso, siento que todo está a punto de desbordarse. Vuelvo a mi mesa y trato de sacar fuerzas. Lo que en verdad me anima es esa llamada de hace un momento entre Pepe y Patxi, Patxi Irurzun. No sabía que Pepe y Patxi eran amigos. Patxi me da buena espina. Él, junto a Vicente, coordinaron la antología de Resaca/Hankover que el Kebran me envío a Kitu, y que posteriormente me acompañó en tierras norteamericanas. Pero a pesar de ello no tuvimos contacto contacto sino hasta mi estancia en Frisco, cuando Patxi me envió un mail con un reportaje muy interesante -realizado por él- sobre el mural de resistencia de Chiapas, que está justo en la parte posterior de la librería de Ferlinghetti, la legendaria City Lights Bookstore. Patxi había reconocido el mural en una foto que me saqué precisamente ahí. Para mí fue una novedad que ese escritor de nombre tan particular, al que según había visto en su blog, había publicado hace poco un libro de nombre no menos especial y sugerente: La polla más grande del mundo, y que entonces de pollas y tallas estrambóticas Patxi se pasará a Chiapas y a la resistencia de su pueblo, me llamó mucho la atención. En fin, durante la llamada escuché que Pepe le hacía bromas a Patxi sobre monjas y curas. Y luego escuché mi nombre. "Sí, Carla está aquí. Mañana?.... (Pepe hizo una pausa y me dijo: que te parece mañana ir a Pamplona. Patxi quiere verte. Nos invita a tomarnos algo y a conversar). Uff, qúé emoción, Pamplona no estaba en mis planes, pero ahora lo está, claro que lo está. Buen tipo Patxi, mañana nos espera. Y yo tengo que estar bien, tengo que sobreponerme como sea. *

Volvemos a Logroño. Pero antes, estacionamos en dos Cafés más. Dos!! y yo no soy capaz de decir no. Coño, es que no quiero irme a descansar. La paso tan bien con Pepe. Todo está gris gris gris.... y mi estómago ya no da más. Y aunque no se lo diga a Pepe, él ya se da cuenta por mi cara que no estoy nada bien. Ahora sí regresamos. En el auto siento como hierven mis tripas, pero Pepe lo compone todo de alguna manera con sus amenas historias, anécdotas de cuando era pequeño, como aquella en la que junto con sus amigos solía desnudarse afuera de la Iglesia y entrar corriendo hasta el púlpito en plena misa y, como es lógico, espantar al cura y a los asistentes para luego salir flechados por las mismas; o aquellas confesiones de sus amores entre tablas de teatro... o tablas de la vida, que a fin de cuentas son lo mismo. Llueve y ya no doy más. Llegamos a casa, entramos al parqueadero del edificio. Y allí en un rincón, mi estómago se venga ante mi terquedad. Ocurre lo que ya se venía venir. Expulsar la bomba de tiempo que llevaba adentro. Me muero de verguenza con Pepe. Pero es una verguenza que ya estando arriba, se vuelve un acto de cercanía único, pues tanto él como Juanki -ya en el departamento- se preocupan por mí, y me cuidan como a una hermanita. Me recuestan sobre el sofá, me preparan una infusión, me dan cobijas extras. Vomitar, en este punto, fue lo mejor, me siento más aliviada. Debo escribirle a Uberto para seguir coordinando mi regreso a Punta Umbría para mi participación en el Salón del Libro Iberoamericano de Huelva, pero no tengo fuerzas, tampoco quiero que se preocupe por mi salud, y sé que si le cuento lo hará. Quiero que esté tranquilo al menos hasta mañana, ya veremos que ocurre. Entro en mi habitación, apago la luz y antes de acostarme me acerco a la ventana y veo a Logroño tan bella y tan intacta como cuando me recibió. Me meto a la cama y trato de dormir. Y hasta que eso suceda pienso que talvez todo esto fue bueno, mi cuerpo ya necesitaba un descanso. Se me hace extraño acostarme temprano y tan lejos de casa. Afuera escucho que Juanki conversa con Pepe sobre mí, los dos están muy preocupados. Y yo los escucho, y digo: coño, es una bendición tenerlos junto a mí. Estoy en buenas manos. Ellos serán los guardianes de mi sueño, al menos esta noche.
fragmentos de "Diario de una viajera andina"

(inédito)

Carta de Paul Bowles a Allen Ginsberg

1 de junio 1963
Asilah

.
Querido Allen:
.

Y naturalmente, querido Peter. Tu carta siempre es bienvenida. Encantado de verte hacer todo lo que debería haber hecho yo y que habría hecho si se me hubiera ocurrido cuando tenía dieciocho años y la energía necesaria. En su lugar, era feliz con Europa. Isabelle Gerofi me enseñó City Ligths con todas las fotos: el puente Howrah y todo lo demás. Ted Joans dice que Ferlingethhi pasará el verano en Tánger, pero puede ser un rumor infundado. Bill (Burroughs) escribe que vendrá este mes y se quedará el verano entero. Tengo una casa en el rompeolas de Asilah. Las olas que rompen abajo inducen con éxito a la relajación. La casa es india. El propietario solía estra estacionado en Bombay, se trajo puertas, armarios y muchos muebles en torno a los cuales constuyó una casa marroquí. El resultado es perfecto. El puritanismo y la sencillez marroquí realzan de maravilla el barroco indio. Ni siquiera se nota su cualidad híbrida. Grove presentó mi traducción del magrebí (A Life full of Holes) ante el Comité del Premio Formentor, pero no ganó. Lo cual puede significar que se publique este agosto. Benarés debe ser magnífico, aunque uno esté allí oficialmente a un nivel intelectual. Supongo que el subtítulo sería un nivel espiritual. ¡Sí, nada menos que mamatutti! Espero que ésta te encuentre en Benarés, antes de salir hacia Canadá. Y si no puedes cruzar el Telón de Acero, ¿vendrás por el Mediterráneo? Esto sería bueno para Bill y para mí. Aunque ahora me doy cuenta de que pasarás varios meses en Estados Unidos antes de regresar a la India. Así que es probable que Bill ya no esté aquí para entonces. No se me ocurre ninguna noticia de Tánger que pueda interesante. Muchos turistas son guiados por la casbah en grandes grupos. Hace poco el Gentlemen´s Quarterly tenía diecinueve modelos (masculinos) y una maniquí femenina viviendo en York Castle y siendo fotografiados interminablemente por las callejas de casbah. A veces tardaban dos horas en plancharles las rayas de los pantalones, según dicen los epígrafes. Look también hace un reportaje. Sin razón aparente. La NBC news vino en busca de una historia beat, pero sospecho que no encontraron ninguna muy satisfactoria. Sonia y Narayan se han visto implicados en un caso legal con relación con el géiser de su cuarto de baño. La versión de Sonia es muy buena. Basta de noticias y mucho cariño.

P.

.

En Contacto. Cartas de Paul Bowles. Recopilación de Jeffrey Miller. Seix Barral. Barcelona, 1994.

Los Amorosos - Jaime Sabines

Cuántas veces habré leído este poema del mexicano Sabines, y siempre ocurre lo mismo. Los versos se vuelven sentencias, tiernos dardos que me clavan enterita. Ay, condenado Sabines, como me apuntas, carajo. Cómo negar que yo también soy una amorosa. Y que llevo adentro tanto amor guardado... que tengo miedo a que se pudra.

LOS AMOROSOS

Los amorosos callan.
El amor es el silencio más fino,
el más tembloroso, el más insoportable.
Los amorosos buscan,
los amorosos son los que abandonan,
son los que cambian, los que olvidan.
Su corazón les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan.

Los amorosos andan como locos
porque están solos, solos, solos,
entregándose, dándose a cada rato,
llorando porque no salvan al amor.
Les preocupa el amor. Los amorosos
viven al día, no pueden hacer más, no saben.
Siempre se están yendo,
siempre, hacia alguna parte.
Esperan, no esperan nada, pero esperan.
Saben que nunca han de encontrar.
El amor es la prórroga perpetua,
siempre el paso siguiente, el otro, el otro.
Los amorosos son los insaciables,
los que siempre "¡qué bueno!" han de estar solos.
.
Los amorosos son la hidra del cuento.
Tienen serpientes en lugar de brazos.
Las venas del cuello se les hinchan
también como serpientes para asfixiarlos.
Los amorosos no pueden dormir
porque si se duermen se los comen los gusanos.
En la obscuridad abren los ojos
y les cae en ellos el espanto.
Encuentran alacranes bajo la sábana
y su cama flota como sobre un lago.
.
Los amorosos son locos, sólo locos,
sin Dios y sin diablo.
.
Los amorosos salen de sus cuevas
temblorosos, hambrientos,
a cazar fantasmas.
Se ríen de las gentes que lo saben todo,
de las que aman a perpetuidad, verídicamente,
de las que creen en el amor como en una lámpara de inagotable aceite.
.
Los amorosos juegan a coger el agua,
a tatuar el humo, a no irse.
Juegan el largo, el triste juego del amor.
Nadie ha de resignarse.
Dicen que nadie ha de resignarse.
Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.
Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla,
la muerte les fermenta detrás de los ojos,
y ellos caminan, lloran hasta la madrugada
en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.
.
Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,
a mujeres que duermen con la mano en el sexo, complacidas,
a arroyos de agua tierna y a cocinas.
Los amorosos se ponen a cantar entre labios
una canción no aprendida
Y se van llorando, llorando
la hermosa vida.

Jaime Sabines, Horal, México. 1952.

A thousand years - Sting

A thousand years, a thousand more,
A thousand times a million doors to eternity
I may have lived a thousand lives, a thousand times
An endless turning stairway climbs
To a tower of souls
If it takes another thousand years, a thousand wars,
The towers rise to numberless floors in space
I could shed another million tears, a million breaths,
A million names but only one truth to face

A million roads, a million fears
A million suns, ten million years of uncertainty
I could speak a million lies, a million songs,
A million rights, a million wrongs in this balance of time
But if there was a single truth, a single light
A single thought, a singular touch of grace
Then following this single point , this single flame,
The single haunted memory of your face

I still love you
I still want you
A thousand times the mysteries unfold themselves
Like galaxies in my head

I may be numberless, I may be innocent
I may know many things, I may be ignorant
Or I could ride with kings and conquer many lands
Or win this world at cards and let it slip my hands
I could be cannon food, destroyed a thousand times
Reborn as fortunes child to judge anothers crimes
Or wear this pilgrims cloak, or be a common thief
Ive kept this single faith, I have but one belief

I still love you. I still want you
A thousand times the mysteries unfold themselves
Like galaxies in my head
On and on the mysteries unwind themselves
Eternities still unsaid...til you love me

Sam Cherry está tomando una cerveza con Bukowski

Estoy triste (y paradójicamente ayer empezaba mi post diciendo lo contrario). Hace unos minutos llegué de mi ensayo de danza, y al abrir mi correo encontré un mail de mi querido amigo el poeta Neeli Chercovski. Me emocioné mucho pues con Neeli mantenemos comunicación permanente, pero hace una semana que no me escribía nada, lo cual me extrañó; así que en la mañana le envié una carta en la que le saludaba y aprovechaba para felicitarle por la exposición que hace poco presentó su padre Sam Cherry en la Galería Track 16 de Santa Mónica, en Los Ángeles, California. Cherry (una de las personalidades más interesantes del mundo artístico y de la escena bohemia de San Francisco y Los Ángeles, desde la década de los 40, fotógrafo de figuras históricas como César Chavez y Jerry Brown y de los escritores de la generación beat; pero sobretodo de alguien con quien, tanto Sam como Neeli, llegaron a ser muy buenos amigos hasta el final: Charles Bukowski. Y fue precisamente el viejo Buk la figura central de esa exposición, un recorrido histórico que mostraba los momentos más íntimos del venerable Hijo de Satanás.

.

"The Man Himself" by Sam Cherry 1970

.

Neeli me había contado hace un par de semanas que la exposición fue muy especial, incluso me envió un video de la apertura en la Galería y me habló sobre la posibilidad de que la exposición avance a Frisco el próximo verano, y que estaba deseoso de que yo conociera a su padre. "Él te va a adorar", me decía. Y precisamente hoy yo le hablaba a Neeli sobre mi expectativa y mi emoción frente a la posibiliad de conocer a Sam.
.

Sam ha muerto.

.

A sus 95 años se ha ido. Y estoy segura que habrá guardado su cámara en algún pliegue de su cuerpo para seguir -donde sea que se encuentre- desafiando a la oscuridad. Sam debe estar bien, la joda, como siempre, es para los que se quedan. Y aunque de alguna manera Sam tenía una edad avanzada, no deja de golpear la noticia. Sobretodo hoy, que iba a hablar sobre él y nuestro próximo encuentro. Sam en realidad murió hace varios días (ahora entiendo el silencio de Neeli). Pero apenas me enteré hoy, a través de su carta que comienza así:

"Carla, dear friend:

I am sorry to report that my father. aged ninety five remember, died last week. we buried him on a hillside in Los Angeles and laid the ashes of his dog Ditto in the coffin.

.

He would have LOVED YOU, POETA.
.

Will send along some of the poems I wrote after his passing. (...)

.

.

("Carla, querida amiga:

Lamento informarte que mi padre -de noventa y cinco años, recuerdas-, murió la semana pasada. Lo enterramos en una ladera en Los Ángeles y colocamos las cenizas de su perro Ditto en el ataúd.

.

Él te habría AMADO, POETA.

.

Te enviáré algunos de los poemas que escribí luego de su muerte.")

Sam Cherry y Neeli Chercovski

En la última exposición fotográfica: "Sam Cherry: Photographs of Charles Bukowski, The Black Cat, and Skid Row."

.

No puedo evitarlo. La noticia me cae como un cubo de hielo en la cabeza. Se me escapan un par de lágrimas. Me siento muy extraña, tengo una sensación de letargo que no logro disipar. Y es que es muy paradójico, en la carta que le envié en la mañana, además de decirle todo lo que pensaba sobre su padre, le decía que la siguiente entrada en mi blog se la dedicaría a Sam, y que publicaría también el video en el que Neeli habla sobre él y las anécdotas con Bukowski. Además de las fotos que tomé sobre las fotos que a su vez Sam le sacó al viejo Hank (qué locura, cada foto tiene una historia interesante).

De der. a izq. Charles Bukowski, Linda King, Neeli Chercovski, and friends

Foto by Sam Cherry

.

Pero ahora me encuentro hablando de su muerte. Ay, cómo me gustaría acompañar en estos momentos a Neeli. Jack y Aggie están ahora mismo en Italia y JC (su pareja) creo que está en Filipinas. De todas maneras creo que no estará solo. Pero imagino como la estará pasando. Neeli adoraba a su padre. Cómo y cuánto me hablaba de él. Recuerdo nítidamente aquellas tardes en las que me indicaba las fotos que su padre le sacó al viejo Buk, y que son las más conocidas, las que ruedan por todo el mundo; pero también las otras, las que jamás han sido publicadas y aquellas que acompañan las primeras ediciones del buen Charles.

Neeli indicándome las fotos de Bukowski en su casa.

San Francisco

"Tour in Skid Row" by Sam Cherry, 1970

Con las dos fotos publicadas arriba.

En casa de Neeli, Frisco

.

Tengo retumbando en mi cabeza esa penúltima frase de Neeli: "Él te habría, AMADO, POETA", y yo estoy segura que hubiese sentido lo mismo por él. Sé que este post queda en deuda, está incompleto, pero no tengo muchas fuerzas, otro día hablaré de todo ese mundo que era Sam, por ahora prefiero imaginarlo con su cámara, fotografiando a los amigos que se le adelantaron. Captando la seriedad de Burroughs o la tierna agresividad de Corso. Ahí está Sam, apretando el gatillo y Ginsberg aullándole al flash. Mientras Kerouac se deja robar el alma en el cuarto oscuro de una carretera fantasma. Imagino a todos ellos. Sí. Pero sobretodo, imagino a Sam ahora mismo sentado junto a Bukowski, bebiendo una cerveza y cantando a los perros infernales que cruzan en la oscuridad como cometas.

.

A tu memoria, querido Sam, nuestra cita seguirá pendiente.

Mi primer poema publicado. Sarah Kane poem in Left Curve de California

Estoy feliz. Hace poco me llegó desde Oakland, California, la revista Left Curve No 33. Me la envió directamente su Editor: Csaba Polony, con una pequeña nota sobre la tapa: "Querida Carla: mira la página 71. Espero que te guste este número. Muchas gracias! ---Csaba." Al abrir en la página indicada, ahí estaba, ocupando una página entera mi poema de Sarah Kane, en inglés, cuya traducción, desde luego, estuvo a cargo del poeta Jack Hirschman. Además, Csaba tuvo la deferencia de publicarlo con una breve descripción sobre Sarah Kane (dramaturga británica que se suicidó a las 4:48 de la madrugada con los cordones de sus zapatos en un psiquiátrico a los 28 años, dejándonos 5 tremendos guiones-monólogos-poemas de teatro (los he leído todos gracias a Mark que me regaló sus obras completas en Frisco, pues hasta entonces yo sólo había leído sus obras publicadas en español), un cortometraje experimental de 10 minutos y un par de artículos. Obra intensa de múltiples voces que en realidad son estallidos de un mundo a su vez fragmentado, el suyo. Con influencia del teatro de Edward Bond, Samuel Beckett, Howard Brenton o Georg Büchner y de las ideas del maestro Antonin Artaud); y a continuación una breve descripción de mi persona.

.

Es lógica mi emoción al ver este poema en papel. Sencillamente porque es uno de mis preferidos, uno de los más sentidos. El poema Sarah Kane es furia, ternura y llanto. Es ironía. Es el canto a una mujer a la que descubro, y me doy cuenta que es a ella a quien necesito que me escuche, pero que está muerta. Este poema además tiene un lugar especial por muchas cosas. Por cómo nació, por la increíble mujer a la que me refiero, por las llagas, por la catarsis, por el alivio. Porque fue el primer poema que Jack leyó el día que llegué a San Francisco, el primero que fue traducido y el primero que leí en un recital. Y ahora es el primero en publicarse.

Con Csaba Polony, editor de Left Curve, en Specs. San Francisco.

foto by Jack Hirschman

.

Por otro lado, me gusta que haya sido en esta revista, pues en ella prima el pensamiento crítico y la buena poesía. Se trata de una revista -de 144 páginas- muy bien estructurada, en la que se encuentran ensayos que abarcan desde el arte hasta la política; poemas, entrevistas, análisis de sucesos del mundo contemporáneo. En esta edición, encontramos artículos sobre, por ejemplo, el conflicto en Gaza. Prueba de ello es un texto de Moslih Kanaaneh, autor del libro "Talking Stones and Yearning Ruins", un libro de documentos -que incluye 211 fotos- de 50 comunidades palestinas destruídas en 1948. O "The anti-imperialist Ecology of the Dao De Jing: An ancient perspctive on the Current Global Crisis of Capitalism" (La ecología anti-imperialista de el Dao De Jing: Una perspectiva antigua sobre la actual crisis mundial del capitalismo), por P.J. Laska, un interesantísimo ensayo que toma como eje el Dao De Jing (Libro del Camino y la Virtud), el libro más importante de la filosofía taoista, presunatmente escrito alrededor del año 600 a.C. y su autor es Laozi (o Lao Tse, "Viejo Maestro"), de quien se dice fuera un archvista de la Corte Imperial durante la dinastía Zhou. Otro artículo que me gustó fue "Coca and Cocaine: The difference between Source and the Cause" (Coca y cocaína: la diferencia entre la fuente y la causa), por Heather Anholt, un pedazo de ensayo que abarca 10 páginas que incluyen: la Coca antes de la era colonial, la reacción de la Iglesia Católica, La Coca conocida en la sociedad europea y en norteamérica, percepciones paradójicas entre coca y cocaína en los andes, los conflictos por la eradicación de las plantaciones de coca, el contexto andino, los beneficios de la hoja de coca, etc.

En poesía encontramos un poema bellísimo del poeta palestino Mahmud Darwish, entre otros. Y en la página 71 (sí!!!) mi poema; a continuación uno de Jack Hirschman: The Semina Arcane, y a luego sigue un texto interesantísimo escrito por Martín Heidegger, en 1972, sobre la poesía de Arthur Rimbaud, titulado "Rimbaud Vivant".

.

Thank you Csaba for believing in this young-old woman...and her poetry.

SARAH KANE

What rope are you subjecting yourself to now, Sarah Kane,
when naked bodies are more and more fragile
and the distance between ceiling and floor
isn’t what you’re used to
O Sarah,
I’ve fallen in love only with dead women
and now I discover you,
cold and pale and unable to shout out though wanting to.
I know that you miss exploding from the dust,
frenetic
sensual
psychotic
but your voice remains suspended
at 4:48 in the morning
in a place where “you should be safe”.

A LIE!
No territory’s safe
when desperation visits
and I wasn’t there to stop you
and tell you: it’s not time yet to jump.

I see you today, Sarah,
exquisite in your humane gabardine
poetic in your obscurity
and I sang to you so you don’t feel so alone
recently abandoned
by all who saw you as luminous
when you were bleeding on the inside.

Where are you, Sarah Kane,
I have no friends and I need one
and I want you,
you who always raped words with tenderness
who didn’t make a disguise of metaphors.

It’s cold, Sarah,
and now I don’t have anything for protection
Desperation visits me
but it’s not 4:48 in the morning
nor am I in the bathroom of a shrink
hanging myself with the laces of my shoes.

NO!
Here it’s 10:30 at night
and I’m in my room
without shoes
alone
beginning my lithium ritual
in order no longer to be a marionette in pieces.

I also, Sarah Kane,
write the truth
and it kills me.

---Carla Badillo Coronado.

(translated from Spanish by Jack Hirschman)

para revisar el sumario completo de Left Curve No 33 pisar firme aquí

Para leer el poema Sarah Kane, en español, introducirse por acá.

De sueños, insomnios y melancolías

Carla Blue (Dalí) self- portrait

*

Es como un acto masoquista. Despierto de mi pesadilla para luego tratar de reanudar la historia que hace un instante me causaba angustia. Despierto sudando. Una y otra vez. Y me sorprendo repitiendo su nombre. Quiero volver a dormir. Pero tengo miedo de volver a las escenas demenciales, guiones del absurdo. Accedo. Me vence la curiosidad, las ganas de saber el descenlace. Mas nunca hay descenlace. Siempre es la misma historia disfrazada de otra historia. Y otra y otra. Y al final me despierto. Sudando. En mi cama. Sola.

.
¿Sigo dormida?

**

Insomnio. Insomnio. Insomnio. Enciendo la lámpara junto a mi cama. 4:30 am. Me levanto. Con uno ojo abierto y otro cerrado. Agarro el primer libro que encuentro. Ficciones, de Borges. Lo abro al azar. De toda la página, sólo leo lo subrayado: "En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó". Siento la frase como una sentencia. Se hiela mi sangre. Lo cierro. Regreso a mi cama. Apago la luz. Y pienso: Qué tal si toda esta parodia es solo el sueño de alguien más, después de todo, no sería tan absurdo que yo habitase el subconciente de otro. Pero de ser así... ¿Quién despertará a quién?

¿En qué momento?

¿De qué manera?

.

***

Tuve una pesadilla. Y fue con Beñat. Yo estaba en un lugar totalmente debastado. Torres caídas, escombros, cenizas. No sé si había sido producto de un terremoto o un incendio, pero parecía Grecia destrozada. Y yo me veía a mí misma, ahí, entre la humareda y el polvo blanco. Buscaba desesperadamente a Beñat, sabía que le había pasado algo. Y quería hacer algo por rescatarlo. Gritaba su nombre como una desquiciada. Pero sólo escuchaba mi eco. Aun así seguí buscándolo; quería combrobar que no había muerto. Cuando desperté, sin abrir los ojos, me prometí escribirle cuando amaneciera.

.

****

(...)"Creo que este insomnio se debe únicamente a que escribo. Ya que, por poco y por mal que escriba, estas pequeñas conmociones me sensibilizan; especialmente al caer la noche, y más aún por la mañana, el soplo, la inmediata posibilidad de estados más importantes, más desgarradores, que podrían capacitarme para cualquier cosa, y luego, en medio del fragor general que hay en mi interior y al que no tengo tiempo de dar órdenes, no encuentro reposo. Al fin y al cabo, este fragor no es más que una armonía contenida, reprimida, que, de ser liberada, me llenaría totalmente, y más aún, me desplegaría en la inmensidad y luego me seguiría llenando. Pero hora este estado, junto a unas débiles esperanzas, sólo me causa perjuicios, puesto que mi ser no posee la resistencia suficiente para soportar la actual mescolanza, de día me ayuda el mundo visible, de noche me hace pedazos sin que nadie lo impida."

Franz Kafka

*****

He recordado alguna gente a través de mis sueños. Por ejemplo J. ya se casó y es padre.Y ayer lo vi, paseando entre la bruma con su esposa y su niña. Él también me vio y quiso saludarme. Pero su esposa no le dejó, estaba furiosa de los celos. Yo tampoco quise tener problemas, así que pasé de largo. Varios de mis ex amores ya son padres: A, T, J.... mientras yo sigo pariendo únicamente nostalgias. Amamantando recuerdos.

******

¡¡He dormido 13 horas seguidas!!

Dormir es un PLACER.

*******

A Pablo lo soñé antes de conocerlo por aquella foto. Lo soñé así, tal cual. Sus letras moldearon su rostro.

********

Acabo de despertar. Todo está tan fresco. El sueño fue jodidamente real. Estaba en un pueblo que no logro identificar. Grandes granjas y casas de adobe. Yo iba corriendo de puerta en puerta buscando a V., pues sabía que no se sentía bien y sabía que estaba en aquel lugar, pero nadie me daba razón. Y yo me desesperaba porque el lugar era infnitamente silencioso, sólo se escuchaban los ecos de mis trotes por la polvareda, hasta que escuché voces saliendo de una casa que en realidad era una taberna, pero de puertas cerradas. Golpeé. Me abrieron. Pregunté por mi amigo. La gente se veía y se sonreía entre sí. Me dijeron que V. no estaba ahí. Pero yo no les creí un carajo, y les empujé para abrirme paso y empecé como loca a gritar su nombre. Entonces todo cambió en un segundo, y resultó que era su cumpleaños, el cumpleaños de V. Y ahí estaba él, en medio de una fiesta que no me acababa de convencer. Entonces todo mundo cantaba, bailaba y bebía en la cantina del pueblo. Todo parecía normal, pero yo sabía que algo estaba podrido en toda esa historia. Y V. no me decía nada pero me hacía señas, y entendí que debíamos salir. Salimos. Todo parecerería ir mejor. Pero de pronto los papeles se invirtieron y era yo la que sentía miedo, qué digo miedo, terror. V. trataba de tranquilizarme, pero un montón de gente con sus vestimentas destrozadas nos acorralaba y nos decía que el juego iba a empezar. Preguntamos que de qué juego hablaban. Y respondieron que por el cumpleaños de V. haríamos un concurso, "sólo el que gana se salvará". Entonces soltaron un montón de perros hambrientos. Cada perro se dirigía a cada pareja concursante. Sentí pavor. V. me ofreció sus hombros y yo me senté sobre ellos. V. esquivaba al perro que nos acechaba. Esa fue la parte más angustiosa porque yo veía al perro desde arriba, veía como nos intentaba morder. El perro desgarró parte del panatalón y la camiseta de V. Pero al cabo de un rato, V. logró burlarlo y salimos finalmente disparados por una esquina...

*********

El otro día soñé que Henry Miller me follaba desaforadamente, pero cuando levantó su cara se trataba de Mark, y yo estaba confundida y quería despertar, pero al mismo tiempo sentía mucho placer... todo esto tiene su parte lógica había acabado de ver unas imágenes respecto a Miller, y encontré una serie de rasgos similares con Mark (la frente extendida hasta media cabeza y la tendencia a cerrar uno de sus ojos al despertar). La confusión aumentaba igual que el ritmo de sus movimientos. Finalmente desperté. Sudando. Me di la vuelta y lloré.

**********

"Quien quiera hacer un catalogo de monstruos, no tendría más que fotografiar en palabras aquellas cosas que la noche trae a las almas soñolientas que no logran dormir. Todas esas cosas tienen la incoherencia del sueño, sin la disculpa incógnita de que se está durmiendo. Sobrevuelan como murciélagos la pasividad del alma o chupan como vampiros la sangre de la sumisión. Son larvas de lo que declina y del desperdicio, sombras que cubren el valle, vestigios que quedan del destino." (...) Fragmento 243.

Fernando Pessoa.

***********

Tengo los pies fríos. Muy fríos. Y no hay manera de calentarlos. Esto siempre pasa cuando me quedo escribiendo hasta altas horas de la madrugada. Sin abrigo. No tengo sueño. Pero tengo los pies fríos y los senos tristes. ja! lo de los senos tristes lo vi en una película argentina cuyo nombre no recuerdo. Lo que sí recuerdo es que la vi la noche anterior de viajar a Europa. Me conmovió mucho la escena en que la muchacha habla sobre sus senos tristes, quizá no era para tanto pero me conmovió. El protagonista era un doctor, un tipo mucho mayor que ella, los dos vivieron un intenso romance pero ella debía regresar a su país. Como si no lo supiera. Recuerdo también que aquella noche Mark me llamó y se dio cuenta de que estaba triste y trató de animarme. Y luego de colgar me envió un mensaje a mi celular, uno de los pocos mensajes escritos, pues al oficial 2189 le cuesta escribir una jodida palabra, porque simplemente a él le encanta leer (y leerme), pero le pesa levantar una puta pluma, presionar una maldita tecla. Por eso me llama. Y yo lo escucho y le hablo con ganas, como siempre. Pero estoy segura de que él se está perdiendo quizá mis mejores cartas. Cartas abortadas. A veces trato de asimilar las cosas como son. Pero otras veces, como hoy, eso me enloquece. Él quizá nunca entienda el misterio que encierra para mí una misiva. Coño, será porque yo entrego tanto de mí en una carta. Maldita sea. 4:00 am. No tengo sueño. Sólo tengo los pies fríos, los senos tristes y las manos olvidadas.

************

Soñé algo horrible. Dicen que hay que contar los sueños para que no se cumplan. Sin embargo es tan horrible que me niego a contarlo.

*************

Sueños lascivos. más un poema de anne sexton. (esto borra los sueños horribles de la otra noche)

**************

Robert Burton me abre su consultorio a través de su libro. En él encuentro a Hipócrates que me dice que el insomnio que padezco es uno de los síntomas de la melancolía en el cuerpo. Es muy claro "vertigos, mareos, con poco o nada de sueño e interrumpido, sueños terribles y temibles". Los mismos síntomas los repite Melanelio: "sueños absurdos e interrumpidos y muchas visiones fantásticas en los ojos, vértigo, están propensos a temblar e inclinados a la lujuria".

mi insomnio es melancolía.

***************

"Porque tenía miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas. De eso tenía miedo." (Pedro Páramo)

Juan Rulfo.

*****************

He soñado tres noches seguidas con Mark. Sueños sumamente extraños. Enciendo la lámpara y son las 3 de la mañana. Dos horas más que en San Francisco. Quizá él siga trabajando en las calles o en la Estación Central. En todo caso me duele el pecho, como un mal presentimiento. No sé si esté en problemas. Espero que no. Quisiera llamarlo pero no me queda saldo. Tampoco me quedan ganas de leer, me pesan los ojos. Quiero dormir, pero no puedo. Extiendo mi brazo y alcanzo la fotografía que le saqué a Mark aquella mañana, sobre su cama, esa foto con la boina y la armónica, y la barba que le dibujé con mi delineador negro de ojos. Una barba bellísima, aunque Mark decía que con ella parecía joto, jaja. Y luego quise que salgamos a caminar por North Beach, yo con mi bigote de Dalí -porque me pinté un bigote a pulso y sin mirar- y él con su candado irreal. Pero no quiso. Quería reservarlo para los dos. Creo que tenía verguenza de que la gente viera su rostro con una barba dibujada con lápiz de ojos, y a su lado una mujer con un bigote negrísimo. No lo culpo, es lo que sentirían la mayoría de mortales. Pero a mí nunca dejará de seducirme la provocación. Ahh, recuerdos, recuerdos, estoy muy joven para vivir de recuerdos... y sin embargo, todo me queda tan grande, tan lejano, tan ficticio. Todo, incluyendo esta cama.

El cumpleaños de mi padre

Así es, seguiditos y en pleno mayo. Mi madre el 7 y mi padre el 12. Los dos tauros. Aunque don Jorge cumple 60. Y sigue girando la rueda del tiempo. Y sigue silbando fuerte como siempre, porque desde pequeña tengo sus silbidos y su imagen bailando zorba el griego, chasqueando los dedos y haciéndome reir a carcajadas. Y es así como quiero verlo siempre. O agarrando a su estilo el micrófono casero y entonando una de José Alfredo o de J.J. o algún tango de karaoke, reviviendo a Gardel o a Piazzolla, mientras él mismo me sirve un whisky o un wodka (y mi madre nos mira de reojo en la esquina). 60 años, mi padre. Y con tanto mundo por dentro.

Hoy brindo contigo, y por ti, papino. Y te regalo este fragmento de Zorba el griego, para bailar juntos, tomados de los hombros, silbando como padre e hija en noche de luna llena.

¡Salud!